Joana, minha melhor amiga, sempre sorridente e doce, me ofereceu uma bala antes da longa viagem. Eu a comi, e em minutos, a paisagem se transformou em borrões enquanto minha cabeça pesava, um sono incontrolável me dominando. Acordei em um quarto sujo e escuro, amarrada e com uma dor lancinante, confrontada por uma mulher velha de olhos maldosos e um homem com cara de poucos amigos. "A Joana? Aquela sua amiguinha te vendeu pra nós. Agora você é a noiva do meu filho, Zé." A risada rascante da velha ecoava nas minhas orelhas, enquanto o mundo girava: vendida? Noiva? Não podia ser. Joana, minha melhor amiga, havia me entregue por dinheiro, dizendo que eu era órfã, sem ter para onde ir. A humilhação de ser tratada como um pedaço de carne, de ser espancada e silenciada, era insuportável, e minha verdade parecia a maior das mentiras, ignorada e ridicularizada por todos. O desespero me consumia, mas um cheiro familiar de manga, o som de um rio e o contorno de uma montanha distante me atingiram como um raio: eu estava na vila dos meus avós, Sebastião e Clara. Eu não era uma órfã qualquer, uma "putinha da cidade". Eu era a neta deles, e eles haviam me vendido para o único lugar no mundo onde eu não seria uma vítima. A raiva me incendiou: o jogo havia virado, e eles ainda não sabiam com quem realmente haviam se metido.