No altar, meu coração batia forte. Olhava para Sofia, minha noiva, deslumbrante em seu vestido branco, e para mim, ela era o centro do meu universo. Eu era o "cachorrinho" dela e não me importava, afinal, era o dia mais feliz da minha vida. Mas então, um grito cortou o ar: "Parem!" . A porta da igreja se abriu e Tiago, o primo dela, entrou, ofegante. Ele gritou para todos ouvirem: "O filho que ela está esperando... é meu." Um choque percorreu a igreja. Todos os olhos se voltaram para Sofia, esperando sua negação, sua defesa. Mas ela não negou. Em vez disso, ela soltou minha mão e segurou a de Tiago, declarando que o casamento estava cancelado e que eu, Ricardo, deveria esperar. As amigas dela cochichavam, cheias de pena e malícia, dizendo que eu sempre esperaria. A humilhação me queimava por dentro. Eu mal conseguia respirar, mas a raiva não veio; apenas um vazio gelado e a terrível clareza: o que ela sentia não era amor, era conveniência. Eu era descartável. Naquela mesma noite, meus pais, figuras poderosas da sociedade paulistana, estavam furiosos com a humilhação pública. Minha mãe, pragmática, sugeriu um casamento arranjado com Camila Medeiros, uma médica brilhante. Eu, completamente destruído, aceitei. "Não preciso", eu disse. "Apenas resolvam tudo. Eu quero ir embora de São Paulo." Uma semana depois, casei-me discretamente e embarquei para Nova York. Deixei para trás um passado de dor e ingratidão, pronto para nunca mais olhar para trás, mesmo que isso significasse desaparecer da vida de todos em São Paulo, especialmente da dela.