às seis da manhã de uma segunda-feira. Depois ao meio-dia de uma quarta, e então, em um domingo, às

u muito bem, ma

sas já não se exp

todos os dias. Era um pacto silencioso, uma forma de criar um abrigo dentro da palavra escrita - como

penas um trecho de poesia, uma lembran

coberto de lavanda, e você estava

céu nublado da cidade abrisse só por um

oteca. Outras, deixavam-nas dentro de caixas vazias na o

esmo tempo, os fazia sentir que o mun

escuro. Ninguém explicou o motivo. Os mais velhos diziam que aquilo não era bom sin

não conseg

rguntou a Elian, enquanto observavam a estát

queiram que a gente esqueça de onde viemos. Porq

ncio por um instant

, vamos

ser inteligentes. Vamos resistir

om tarjas coladas sobre certos capítulos. Nomes apagados. Páginas removidas. A pro

deias perigosas. Mas sabia que seria inútil tentar imped

a mãe uma noite. - Diga menos, esc

eu. Dentro dela, havia uma rev

veu um poema que nun

nome da

grito da

nas

atam a pr

ave e olhos que não sorriam. Pediam orçamentos para serviços que não faziam sentido - r

fiava. - Esses não sã

Is

o que não deve. Ou aceitar

hada. Trocou o letreiro por um discreto "serviço sob age

itavam a praça e a feira. Preferiam as trilhas nas montanhas, os campos isolados

velhos e telas inacabadas, e

ara um dia, sentando-se no chão

rou Elian. - O que a gent

ram em silêncio, ouvindo a

- ela perguntou d

eu amo. Medo de um mundo onde

stamos ju

ele, entrelaçando

chadas. As bibliotecas públicas seriam reavaliadas. Códigos começaram a circular entre jov

receu. Deixou a loja aberta, a comid

alou sobre iss

ridos para internatos fora da província. "A pedido d

scou na porta: "A madei

s que o pai visse. Mas gu

a cada silêncio compartilhado. Não precisavam declarar a

hada, Lyara tirou do bolso um pe

eu pai. Quero que

bro

é mais que isso. É

om reverência. -

. - Promes

u volto. S

Toda a população entre dezoito e vinte e cinco anos

ou Lyara. - Isso não é regis

sério. - Estão escolhen

nciado. Mas já começara. Em papel. Em d

im, estavam

embora sem vo

ar que nos levem se

da, se beijaram como se o tempo estivesse suspenso. Como se o

ue não seria

imava - e agora, come