Quando me recusei a ser o bode expiatório deles, ele me aprisionou em um quarto sem janelas, usando minha claustrofobia severa como arma para quebrar minha mente.
Foi então que descobri a verdade mais doentia de todas.
Helena não era apenas sua amante. Ela era uma fraude que havia roubado o legado artístico da minha falecida irmã - e era a verdadeira razão pela qual minha irmã foi assassinada.
Heitor pensou que poderia me torturar até o silêncio.
Em vez disso, eu escapei.
Na noite da luxuosa festa de noivado de Helena, eu invadi a transmissão ao vivo global.
Olhei para a câmera, sorrindo para o marido que assistia horrorizado.
"Estou te dando exatamente o que você queria, Heitor. Você está livre."
Capítulo 1
Sempre disseram que eu era demais. Barulhenta demais, energética demais, tudo... demais. Vários namorados terminaram comigo, cada um com a mesma desculpa batida: "Júlia, você é um pouco... sufocante." Então, quando Heitor Azevedo, com seus olhos quietos e um comportamento ainda mais silencioso, olhou para mim como se eu fosse exatamente o suficiente, eu me apaixonei, de corpo e alma. Eu não sabia, naquela época, que o silêncio dele não era aceitação, mas uma jaula cuidadosamente construída para seus próprios segredos.
Eu já tinha passado por isso antes, o caminho onde eles prometiam o para sempre e depois me deixavam em um mar de inseguranças. Minhas amigas ouviam, davam um tapinha na minha mão e diziam que eu encontraria alguém que apreciasse minha "luz". Mas cada término apagava um pouco mais dessa luz. Comecei a me perguntar se ser eu mesma era um defeito, algo a ser escondido.
Então Heitor entrou na minha vida. Ele era tudo o que eu não era – calmo, controlado, impossivelmente rico. Ele se movia pelos cômodos como uma tempestade silenciosa, todo poder e sem palavras desperdiçadas. Eu, por outro lado, era um turbilhão de conversas, um fluxo constante de pensamentos que transbordavam. Deveria ter sido um choque, um desastre anunciado.
Nos conhecemos em um baile de caridade, um evento formal e engessado onde eu me sentia completamente deslocada. Eu estava lá como designer gráfica para uma pequena fundação de arte, sentindo o peso do vestido elaborado e das expectativas ainda mais elaboradas. Heitor era o convidado de honra, o herdeiro estoico das Empresas Azevedo, um homem cujo nome sussurrava "poder" e "bilhões". Ele estava em um canto, perfeitamente imóvel, observando. Eu, movida pelos nervos e por champanhe demais, me vi divagando sobre a história do expressionismo abstrato para uma estátua dourada de um homem.
Minhas palavras saíam atropeladas, uma cascata caótica de fatos, opiniões e anedotas aleatórias. Falei sobre Aline, minha irmã, que via o mundo em cores e formas que eu só podia sonhar. Falei sobre minhas próprias pequenas tentativas de curadoria, minha paixão pela arte que queimava mais forte que qualquer ansiedade social. Heitor apenas ouvia. Ele não interrompia, não se mexia, não olhava para o relógio. Ele apenas sustentava meu olhar, com uma inclinação leve, quase imperceptível, da cabeça.
Sua imobilidade era inebriante. Eu nunca tive ninguém que me ouvisse tão completamente, nem mesmo minhas amigas mais próximas, que geralmente conseguiam um aceno educado enquanto seus olhos vagavam pelo salão. A presença de Heitor era como um vácuo, sugando cada palavra que eu pronunciava. Confundi seu silêncio profundo com uma compreensão profunda, suas respostas medidas com uma percepção cuidadosa. Ele era meu porto seguro, pensei, um homem que realmente me via, com meu TDAH e tudo, e achava isso encantador.
"Você é muito apaixonada", ele disse, sua voz um ronco baixo que vibrou pelo ar, enviando um arrepio pela minha espinha. Foi a primeira frase completa que ele me disse.
Naquele momento, uma mulher elegante de terno, uma das organizadoras do baile, aproximou-se. "Sr. Azevedo, precisamos de você para o leilão. E Júlia, querida, acho que o Sr. Azevedo já ouviu o suficiente sobre Pollock por uma noite." Seu sorriso era frágil, seu tom, desdenhoso.
Minhas bochechas queimaram. A onda familiar de vergonha me invadiu. Eu tinha feito de novo, sido demais. Minha fala incessante, minha incapacidade de filtrar. Comecei a me desculpar, minha voz encolhendo.
A mão de Heitor, quente e firme, de repente pousou na base das minhas costas. Foi um gesto sutil, quase imperceptível, mas interrompeu minha desculpa no meio da frase. Ele não olhou para a organizadora. Ele apenas manteve os olhos em mim, um brilho de algo indecifrável em suas profundezas.
Então ele se virou para a mulher. "Ela mantém as coisas interessantes", disse ele, sua voz mais suave do que eu esperava. "E estou gostando bastante das percepções. Mais cinco minutos, talvez?"
Minha respiração falhou. Ele me defendeu. Defendeu minha voz. Meu "ser demais". Foi uma pequena vitória, mas pareceu o sol rompendo uma tempestade. Ele se virou de volta para mim, com aquele mesmo olhar fixo. "Então, você estava dizendo sobre o simbolismo da técnica de gotejamento?", ele incentivou, uma curva tênue, quase imperceptível, brincando em seus lábios.
A pergunta me atingiu como um choque elétrico. Ninguém nunca tinha me pedido para continuar quando outra pessoa tentava me silenciar. Minha garganta apertou. As palavras, geralmente tão prontas para saltar, ficaram presas. Minha mente, geralmente um turbilhão caótico, ficou completamente em branco. Eu, Júlia Matos, a falante, tagarela, a Júlia que nunca fica sem assunto, estava sem palavras.
Ele riu então, um som baixo e melódico que derreteu o resto da minha vergonha. "O gato comeu sua língua, Júlia?", ele brincou gentilmente. "Essa é nova."
Eu gaguejei: "Não, não, é que... você realmente quer saber?" A pergunta soou estranha, frágil, na minha própria boca.
Ele se inclinou um pouco, seus olhos brilhando. "Cada detalhe fascinante." Ele parecia verdadeiramente cativante naquele momento, todo ângulos agudos e poder contido, um terno escuro que parecia se fundir com as sombras, mas que de alguma forma iluminava meu mundo.
Naquele instante, meu coração tomou sua decisão. Era ele. Este era o homem que não apenas toleraria meu barulho, mas o valorizaria. Este era minha alma gêmea. Jurei ali mesmo, eu me casaria com Heitor Azevedo.
Meus pais, sempre pragmáticos, aprovaram rapidamente. Os Matos não eram tão tradicionais quanto os Azevedo, mas nossa família tinha uma linhagem respeitável e uma fortuna crescente em tecnologia. Uma união solidificaria nossa posição social e proporcionaria novas oportunidades de negócios. Eles viram um homem quieto e estável que traria estabilidade para sua filha "cheia de vida". Até minhas amigas, que conheciam minha tendência a romances dramáticos e passageiros, acenaram em aprovação. "Ele parece tão centrado, Júlia", disseram elas. "Exatamente o que você precisa." Elas viram o contraste, a forma como a calma dele equilibrava meu caos, e presumiram que era a compatibilidade perfeita.
Tudo se moveu em velocidade relâmpago. Um namoro turbulento, uma festa de noivado luxuosa, um casamento que saiu nas colunas sociais. Flutuei por tudo isso, convencida de que finalmente havia encontrado meu refúgio, meu espaço seguro de um mundo que constantemente queria diminuir minha luz. Eu havia escapado da maldição de ser "demais". Eu era a Sra. Júlia Matos-Azevedo, e finalmente era o suficiente.
A lua de mel foi um borrão de luxo discreto. Dias se transformaram em noites em vilas remotas, em iates particulares. Heitor era atencioso, gentil, embora ainda... quieto. De volta para casa, a vida como Sra. Azevedo era opulenta, mas estranhamente estéril. Nossa mansão gigantesca parecia um museu, perfeitamente mobiliada, meticulosamente mantida, mas desprovida de calor. Tentei preencher o silêncio com minha conversa interminável, com histórias, com risadas.
Mas lentamente, sutilmente, as rachaduras começaram a aparecer. O silêncio de Heitor, antes um conforto, começou a parecer uma parede. Suas respostas às minhas anedotas mais longas e sinuosas eram muitas vezes uma série de grunhidos educados, ou um simples: "Hm. Interessante." Ele raramente iniciava uma conversa. Suas palavras, quando vinham, eram como pedras polidas – poucas, perfeitas e totalmente desprovidas de emoção.
Eu o observava em reuniões de diretoria, sua voz clara e imponente, cada palavra precisa, impactante. Mas em casa, era como se ele falasse uma língua diferente, uma de extrema brevidade. "Bom dia." "Jantar às oito." "Estou indo para o escritório." Muitas vezes, essa era a extensão de nossas trocas diárias. Tentei de tudo. Contei a ele sobre meu dia em detalhes excruciantes, na esperança de fazê-lo falar. Cozinhei seus pratos elaborados favoritos, na esperança de arrancar um elogio. Até comecei a tocar música alta, apenas para quebrar a reverência silenciosa da casa.
Ele ouvia, sempre, com aquela mesma expressão plácida. "Que bom, Júlia", ele dizia, ou "Você certamente tem muito a dizer." Nunca era duro, nunca indelicado, mas era apenas... aquilo. Uma dispensa gentil. Sua paciência era ilimitada, sua tolerância infinita. E isso, percebi, era a coisa mais perturbadora de todas. Ele não se envolvia. Ele suportava.
Comecei a cutucar, a testar, a criar caos intencionalmente. Deixava meus materiais de arte espalhados pela mesa de jantar antiga, ou derramava café acidentalmente em seu sofá branco impecável. Qualquer coisa para provocar uma reação mais forte, um lampejo de raiva, um indício de frustração.
Ele nunca gritou. Nem mesmo levantou a voz. "Júlia, por favor, seja mais cuidadosa", ele dizia, seu tom perfeitamente uniforme, enquanto chamava calmamente a equipe de limpeza. Sua "paciência" parecia menos amor e mais uma indiferença enervante. Não importava o que eu fizesse, ele permanecia serenamente imperturbável, como se minha energia caótica fosse apenas um ruído de fundo, um pequeno inconveniente a ser gerenciado.
Então veio a crise. As Empresas Azevedo enfrentaram uma oferta de aquisição hostil. Foi uma batalha brutal e prolongada. Heitor estava consumido, trabalhando dia e noite. Eu, querendo me sentir útil, ofereci ajuda. Tinha ideias, contatos do meu mundo da arte, estratégias criativas para alavancar a opinião pública.
"Eu posso te ajudar a criar uma campanha", insisti, andando de um lado para o outro em seu escritório. "Algo fora da caixa, para atrair o público diretamente, não apenas os acionistas."
Ele ergueu os olhos de suas pilhas de documentos, uma rara carranca vincando sua testa. "Júlia, este é um assunto de negócios sério. Não é uma tela para seus... empreendimentos artísticos."
"Mas é uma arte", argumentei, minha voz ganhando velocidade. "A arte da persuasão! Eu posso fazer as pessoas se importarem, se unirem a você. Apenas me diga o que você precisa."
Ele suspirou, passando a mão pelos cabelos escuros. "Eu preciso que você fique fora do caminho, Júlia. Este não é o seu mundo." Suas palavras foram suaves, mas caíram como pedras frias.
Senti uma onda de indignação. "Tudo bem", retruquei, "então se você quer minha ajuda, precisa falar comigo. Falar de verdade. Me diga como se sente, do que tem medo. Se abra, Heitor. Só um pouco. Sobre qualquer coisa."
Ele me encarou, seu olhar fixo. "Meus sentimentos são irrelevantes para a estratégia corporativa." Ele disse isso com tal finalidade, tal compostura arrepiante, que era como se tivesse dito que o céu era azul. Ele preferiria enfrentar a ruína financeira a revelar um pingo de emoção. O silêncio se estendeu entre nós, denso e sufocante. Percebi então que não era apenas casada com um homem quieto; era casada com uma fortaleza. E eu estava do lado de fora de seus muros, gritando para o vazio.
Um arrepio percorreu minha espinha. Meu peito apertou. Isso não estava certo. Não podia estar certo. Havia algo fundamentalmente faltando, algo profundamente errado com essa imagem, mas eu não conseguia identificar o que era. Um pavor frio, uma premonição, instalou-se em meu estômago.
Mais tarde naquela semana, o primeiro indício da verdade chegou, envolto em seda e com um leve cheiro de jasmim. Helena Azevedo, a irmã adotiva de Heitor, voltou do exterior. Eu tinha ouvido histórias, sussurros de um passado conturbado, de Elói Azevedo, o avô deles, mandando-a para longe anos atrás para "se encontrar". Ela era linda, etérea, com uma graça delicada que me fazia sentir desajeitada e barulhenta em comparação.
Nos encontramos em um jantar de família, um evento formal e engessado na propriedade dos Azevedo. Helena era uma visão em azul pálido, seus movimentos fluidos, sua voz um murmúrio suave. Eu, é claro, fui eu mesma, um turbilhão de anedotas sobre meu último projeto de curadoria. Ela sorriu vagamente, seus olhos passando por mim, sua atenção sempre, sutilmente, voltando-se para Heitor.
Então o e-mail chegou. Uma crise na galeria de arte onde eu era voluntária, uma grande oportunidade de financiamento em risco devido a um mal-entendido com um doador notoriamente difícil. Liguei para Heitor, minha voz tensa de pânico, explicando a situação complicada em frases rápidas. Ele estava ocupado, é claro, lidando com a oferta de aquisição, mas ouviu, pacientemente, como sempre.
"Preciso que você venha", implorei, minha voz falhando. "Não consigo lidar com isso sozinha. Eles estão ameaçando desistir."
"Vou mandar alguém", disse ele, sua voz calma, tranquilizadora. "Apenas espere aí, Júlia. Não faça nada precipitado."
Eu esperei. E esperei. Os minutos se estenderam por uma hora, depois duas. O diretor da galeria estava furioso, o doador estava fazendo as malas. Minha claustrofobia, uma cicatriz persistente de um trauma de infância, começou a me incomodar no espaço confinado do escritório. As paredes pareciam se fechar.
Justo quando senti o pânico aumentar, Helena apareceu. Ela parecia impecavelmente calma, seu cabelo loiro perfeitamente arrumado, seus olhos arregalados de preocupação. "Júlia, querida, você está bem? Heitor me mandou. Ele disse que você estava em apuros."
Meu alívio inicial se transformou em um pavor frio. Heitor mandou Helena? Não ele? Engoli a pílula amarga. "Onde ele está?", consegui perguntar, minha voz mal um sussurro.
"Ah, algo urgente apareceu", ela desconversou, um leve sorriso brincando em seus lábios. "Assuntos de família, sabe. Mas não se preocupe, estou aqui."
Antes que eu pudesse processar a dor de sua ausência, uma cacofonia irrompeu do corredor. Gritos, o som de vidro quebrando. Helena, sempre a flor delicada, levou as mãos à boca, seus olhos arregalados de terror fingido. Naquele momento, Heitor invadiu a sala, seu rosto marcado por uma fúria que eu nunca tinha visto antes. Ele não estava olhando para mim, nem para o diretor, nem para o doador. Seu olhar estava fixo, afiado como um laser, em Helena.
"Helena! O que aconteceu?" Sua voz era um rugido gutural, cru e totalmente descontrolado. Era uma voz que eu nunca tinha ouvido, uma paixão que nunca me fora mostrada.
Helena, com o rosto pálido, apontou um dedo trêmulo para o corredor. "Alguém... alguém me atacou! Estavam tentando roubar minha bolsa!"
Heitor não hesitou. Ele estava ao lado dela em um instante, suas mãos segurando gentilmente o rosto dela, seus olhos a examinando em busca de ferimentos. Ele murmurou palavras suaves, palavras de conforto e proteção, palavras carregadas de uma intimidade que pareceu um soco no meu estômago.
Ele finalmente se virou para mim, seu olhar passando pelo meu rosto pálido, minhas mãos trêmulas. Não havia ternura, nem preocupação, apenas um olhar distante, quase superficial. "Júlia, você está bem?", ele perguntou, sua voz plana, desprovida da fúria anterior, agora apenas tensa com uma polidez forçada. Sua raiva, sua paixão, sua intensidade aterrorizante, tudo tinha sido por Helena. Apenas por Helena.
Meu mundo girou. O ar saiu dos meus pulmões. Ele me abandonou, me deixou à deriva, enquanto corria para o lado de Helena, liberando uma torrente de emoção que eu não sabia que ele possuía. O silêncio que ele me oferecia não era aceitação; era espaço vazio. As palavras que ele reservava para Helena não eram apenas palavras; eram sua própria essência, o cerne de seu ser.
Uma verdade fria e dura me atingiu. Eu não era nada além de um tapa-buraco, uma esposa conveniente. Sua paciência gentil, seu estoicismo inabalável em relação a mim, não era um sinal de seu profundo afeto. Era um sinal de sua profunda indiferença. Sua raiva, seu medo, sua preocupação frenética – isso era amor. E era tudo, sempre, por ela.
Ele estendeu a mão, pairando, como se para oferecer conforto. Mas pareceu um tapinha condescendente. Eu recuei, como se estivesse queimada. O movimento súbito, a percepção nua e crua, drenou cada gota de força de mim. Minha voz, geralmente uma torrente, sumiu, substituída por um vazio sufocante.
A mão de Heitor caiu. Sua testa franziu levemente, um lampejo de confusão em seus olhos. "Júlia?", ele incentivou, seu tom uma pergunta.
Mas eu não tinha nada. Minha garganta estava seca. Minha língua parecia grossa. Ele estava me perguntando se eu estava bem, depois de tudo aquilo. Depois de ver aquilo.
Meus olhos encontraram os dele, e pela primeira vez, eu o vi claramente. Não o homem que eu havia idealizado, mas o homem que sempre a escolheria. Eu me virei, minhas pernas trêmulas, e me afastei, sem saber para onde estava indo, apenas sabendo que tinha que deixar aquele espaço, aquele momento, aquela verdade devastadora para trás.