Na festa de aniversário da empresa de Emílio, o menino me acusou em público, me chamando de uma mulher má que queria roubar o seu pai. Quando tentei me aproximar para acalmá-lo, Emílio me empurrou ao chão para protegê-lo. A queda fez minha cabeça bater forte, e enquanto a vida do nosso bebê ainda não nascido se esvaía dentro de mim, ele simplesmente se afastou, sem sequer olhar para trás.
Ele nunca me visitou no hospital, nem segurou minha mão, me abandonando para lidar sozinha com a perda do nosso filho. Foi então que percebi que o homem que eu amava já não existia, e os cinco anos do nosso casamento não passavam de uma mentira.
Como se a dor não fosse suficiente, a amante dele tentou dar um fim à minha vida, me empurrando de um penhasco em direção ao mar. Mas eu sobrevivi e, enquanto o mundo acreditava na morte de Helena Torres, eu embarquei em um avião para Zurique, decidida a recomeçar - pronta para viver uma nova vida.
......
O segredo do meu marido ganhou forma diante de mim no primeiro dia como residente-chefe. Um menino de quatro anos, com os mesmos olhos escuros do pai e portador de uma rara alergia hereditária que eu conhecia bem demais, entrou em meu consultório. Ao lado dele, estava a mãe, Haydée Carvalho, impecável dos pés à cabeça: bolsa de grife, postura elegante e uma expressão cuidadosamente controlada entre preocupação e serenidade.
Enquanto eu colhia o histórico do menino, um alarme frio e distante soava dentro de mim, cada detalhe familiar aumentando a sensação de que algo terrível estava prestes a se confirmar.
"E quanto às informações do pai?", perguntei, se esforçando para manter a voz firme, enquanto indicava o espaço vazio na ficha de admissão.
Haydée pegou a caneta e, com as unhas perfeitamente esmaltadas estalando contra o plástico, escreveu um nome antes de devolver a prancheta, a deslizando sobre a mesa.
Quando li o nome "Emílio Torres", o chão pareceu sumir abaixo de meus pés, e torci para que fosse apenas uma brincadeira.
Haydée me observava em silêncio, e em seus olhos brilhou algo indecifrável - talvez divertimento, talvez pena.
Com um tom meloso que fez minha pele se arrepiar, a mulher disse: "O pai dele o ama profundamente, mas o trabalho o consome e ele está sempre viajando a negócios. Eu só queria poder dar ao meu filho um lar completo, entende?"
A insinuação me atingiu como uma flecha envenenada, mas antes que conseguisse formular qualquer resposta, o celular de Haydée vibrou e ela atendeu, baixando a voz para um murmúrio íntimo: "Oi, querido. Sim, já estamos terminando."
A voz do outro lado era abafada, mas inconfundível - Emílio.
Um enjoo súbito tomou conta de mim, e meus dedos trêmulos correram pelo visor do próprio celular, enviando uma mensagem rápida ao marido: "O que você está fazendo?"
A resposta veio quase de imediato: "Preso numa reunião enorme, amor. Nosso jantar pode atrasar. Prometo compensar você. Te amo."
O aparelho na mão de Haydée voltou a vibrar, lhe arrancando um sorriso enquanto ela anunciava, animada: "Ele está vindo nos buscar."
Eu se sentiu afundar, como se estivesse presa debaixo da água, e concluiu a consulta no piloto automático, escondendo atrás da máscara de profissionalismo o caos que despedaçava meu mundo - prescrevi a medicação, dei as instruções necessárias e vi mãe e filho se afastarem.
Da janela do consultório, vi o carro de Emílio parar na calçada e o observei descer sem o cansaço de uma reunião, mas com o sorriso sereno de quem retornava ao lar. Então, ele ergueu o menino nos braços com a naturalidade de um gesto repetido mil vezes e, em seguida, beijou Haydée no rosto - uma família perfeita!
Ao meu lado, uma jovem enfermeira que organizava alguns prontuários suspirou, encantada, e comentou: "Nossa, olha só para eles. Esse cara parece ser um marido e um pai incrível."
O comentário, inocente, foi o golpe final. Se eles eram uma família, onde eu se encaixava nessa história?
Na minha mente, desfilaram cinco anos de casamento. As "viagens semanais de negócios", "emergências noturnas no escritório", as vezes em que eu sofrera sozinha com dores insuportáveis, incapaz de contatá-lo porque ele estava, supostamente, em um voo.
Eu me recordei do aniversário de casamento, meses antes, quando, aninhada em seus braços, confessara estar pronta para ter um filho. Ele, após um breve silêncio em que passou a mão pelos cabelos, dissera com doçura que ainda não era o momento, pois a empresa atravessava uma fase crítica, e pedira mais um ano - ao que eu, sem hesitar, acreditara.
Eu me recordei também dos tempos de faculdade de medicina, quando ele era ao mesmo tempo meu maior rival e o homem mais dedicado ao meu lado, da sopa quente que ele trazia durante as longas jornadas de 24 horas, das vezes em que a amparara quando eu desabava de exaustão, e até do pedido de casamento feito no silêncio estéril da sala de plantão, quando ele jurara não imaginar uma vida sem mim. Tudo parecia tão verdadeiro.
O toque insistente do celular rompeu as lembranças, e o nome de Emílio brilhava na tela, agora um símbolo grotesco de um amor transformado em mentira.
Atendi com a mão trêmula.
"E aí, como foi o primeiro dia no novo cargo?", a voz de Emílio soava calorosa, o mesmo tom afetuoso de sempre.
Mas, ao fundo, ela ouviu claramente o grito infantil chamando pelo pai, e depois, a risada suave de Haydée.
"Estou em um jantar com a equipe do projeto. Está meio barulhento aqui. Sinto sua falta", ele continuou, sem vacilar.
"Papai!", a voz de Léo soou novamente, ainda mais próxima.
"É só... o filho de um colega meu." Um traço de pânico atravessou a fala de Emílio antes de ele encerrar a ligação.
Voltei-me para a janela a tempo de vê-lo acolher o menino nos braços, beijando-lhe a testa com uma ternura que ela nunca conhecera. Aquela expressão de devoção não era para mim - nunca fora.
Meu coração não apenas se partiu, como também endureceu como pedra, mas não liguei para a melhor amiga, muito menos procurei um advogado. Em vez disso, abri a lista de contatos e busquei o número do diretor de um renomado programa de pesquisa médica em Zurique - a mesma oportunidade de seis meses que havia adiado para permanecer ao lado de Emílio.
Quando a ligação foi atendida, minha voz saiu firme, quase serena: "Gostaria de confirmar minha participação. Posso partir imediatamente."