O PAI DO MEU NAMORADO

rs

na casa de algum amigo. Ou poderia estar dormindo em casa com o alarme programado para vir me pegar às duas e esqueceu seu telefone em outro cômodo. Pouco provável, mas possível. Ele tem duas horas. Darei duas horas a ele. Além disso, minha irmã está no trabalho e ninguém aqui pode sair para me levar para casa. O movimento está fraco esta noite, e fui dispensada para sair mais cedo porque sou a única sem um filho para sustentar. Mesmo que eu precise desesperadamente do dinheiro da mesma forma. Aperto a alça da bolsa sobre o peito, com a sensação de que deveria ter mais de dezoito anos. Bem, dezenove anos agora, quase me esquecendo de que dia é hoje. Respiro fundo, afastando a preocupação nesta noite. Muitas pessoas da minha idade lutam para ganhar dinheiro, não conseguem pagar as contas e têm que andar de carona. Sei que é esperar demais que eu já tenha tudo resolvido a essa altura, mas ainda assim é vergonhoso. Odeio parecer desamparada. E também não posso culpar Nicolas. A decisão foi minha de usar o que sobrou do dinheiro do meu empréstimo estudantil para ajudá-lo a consertar seu carro. Ele esteve ao meu lado quando precisei. Houve uma época em que só tínhamos um ao outro. Virando-se, Shel coloca a cerveja no balcão em frente a Grady – um dos frequentadores assíduos – e pega seu dinheiro, dando mais uma olhada para mim enquanto registrava a venda no caixa. — Seu carro não está funcionando — afirma. — E está escuro lá fora. Não pode ir a pé até no cinema. Traficantes sexuais estão à procura de adolescentes gostosas, com cabelo loiro e essas merdas todas. Solto um bufo. — Você precisa parar de assistir programas policiais. Podemos estar bem perto de algumas cidades maiores, e Chicago fica só a algumas horas de distância, mas ainda estamos no meio do nada. Levanto a divisória e saio de trás do balcão. — O cinema fica virando a esquina no quarteirão — comento. — Chego lá em dez segundos, se eu correr como se estivesse nas eliminatórias. Dou um tapinha nas costas de Grady ao sair, e o cabelo grisalho do seu rabo de cavalo balança quando ele se vira e dá uma piscadinha para mim.