sando sobre os corpos entrelaçados no chão. O cheiro de terra úmida, sal e madeira an

o parcialmente coberto por um cacho de cabelo escuro. Respirava devagar, como quem sonha com algo bom. Era boni

r fora dali. Passou os dedos levemente pelos ombros do outro, traçando

m seus próprios segredos. Do lado de fora, o dia nascente ainda carrega

o com seus pensamentos, Joaquim sentiu o corpo leve pela primeira vez em muito tempo. Um alívio

ções silenciosas quando demonstrava sensibilidade demais. Cresceu acreditando que havia um tipo certo de silêncio

ado, de pé, mexendo na pequena panela com o café. Ele

, oferecendo a caneca. - Te p

ue eu p

A paisagem diante deles era simples: o mangue, o mar, o céu, os pássaros. Mas ali, entre goles e

. E ele, num gesto que lhe pareceu natural,

e só esse lugar..

ndeu Joaquim, sem muita cert

es eram apenas dois homens sentados lado a lado, aprendendo

oaquim e André criaram uma rotina feita de gestos pequenos: o café dividido ao amanhecer, a pesca leve

gura. E o amor, embora ainda sussurra

ar, como o zumbido de um enxame escondido. O rumor que começou com olhare

o Joaquim amarrava redes num

moça estava de pé, à beira do mato, como quem tem algo

André aqui... eu... não vim pra espiar. Só queria

olhos, o corpo endurecendo. M

não poder ser quem era. Mas eu também vi minha mãe morrer de tristeza n

quim. Beatriz os olhou com ternura, mas sem pena. Havi

ontecendo. Um velho da vila viu Joaquim entrando aqui. Já tentaram perguntar s

lhando em volta como

na lona perto da pedra grande. Se precisarem de mais, deixem um pano

antou, a voz a

e tá faz

iso. Os olhos marejaram,

conder. E porque um dia, espero, alguém tamb

para ir, ma

ubem de vocês o que o mu

deixando atrás de si o perfum

ré dividiram as frutas. Comeram devagar, como se masti

sse Joaquim, pensativo

ondeu André, encostando a cabeça no ombro de

estrelas pareciam mais

memória do gesto de Beatriz, eles sentiram que talvez, s

do e a esperança, o amor s

dado no galho da figueira. Era um gesto simples, mas ch

já estava lá, sentada numa pedra, como quem fazia parte da paisagem. Trazia uma cesta coberta

, erguendo um exemplar gasto de Dom Casmurro. - A vila i

a, e Joaquim sentiu

re saber o que diz

e cresce sendo mulher num lugar como esse, o mundo

u que vivia com a avó desde que os pais morreram num acidente de jangada. Que sonhava ir

é só liberdade que me falta. É... toque. Olhar com desejo sem precisar baixar os olhos depo

o profunda naquele espaço compartilhado. Três almas ten

eatriz segurou

é possível. Mesmo quand

nsação doce, como o rastro de uma canção q

eitados na rede improvisada. A brisa trazia o cheiro do

- Não daquele jeito... mas como

ordou com um

tem a coragem que

poiando a cabeça

me toca? Ela não p

ria que a ge

existir também é um gesto polític

E nos intervalos entre um silêncio e outro, seus corações batiam como uma promessa muda:

Beatriz retornou. Trazia os cabelos presos com um

impa e até um pedaço de fumo - disse, com um sorriso tr

. Joaquim demorou um segundo a mais, mas oferece

ueira, improvisando um pequeno piquenique sobre um lençol velho. Beatriz cortava o queijo com uma faca enferrujada, André contava

ou para Joaquim, como quem

eiro... já quis

dos no contorno do copo de barro, com

barulhento. Meu pai me chamava de "homemzinho" quando eu segurava o ch

ênc

u mais queria, mesmo, era sumir de mim. Só que.

s, os dedos tocando lev

rimeiro beijo foi escondido atrás da igreja, com uma moça que me ensinou a rir com os olhos. Nunca nos

m vê, pela primeira vez, suas próp

é pecado - disse ele, baixo. - E que s

ou leve, com

completou Beatriz. - Pra lembrar que não é loucura quer

ma vida inteira. Havia um calor que não vinha do sol, mas de dentro

, a de Joaquim. As três mãos, unidas ali, pareciam formar

que a gente vire os corações

ul preso no galho da figueira

esto era calmo, como quem rega uma planta rara. E André, por sua vez, não teve medo de

Terminou com três corações em sintonia, sustentando um ao

évoa pairando sobre a vila e as margens do mangue. O mar con

No caminho, cruzou com Dona Eulália, uma das senhoras mais antigas da vila. Ela passou por ele se

, mas ficou com el

lenço de Beatriz, mas outra mensagem - uma resposta silenciosa. Ele pegou o cordão com cuidado, sent

igreja tocaram duas vezes, fora de hora.

do que o habitual. Estava ofegante,

o pano vermelho de novo. Estão perguntando demais.

cio. André se aproximou e

ar, mesmo que c

Pequeno. M

virou. O ar tinha

cia um afeto que resistia - discreto, mas firme como as raízes d