O Pacto de Casamento Falso da Herdeira Muda

O Lincoln preto deslizava pelo bairro nobre como um cortejo fúnebre de uma pessoa só.

Brisa encostou a testa no vidro frio e escurecido. Lá fora, a cidade era um borrão de aço e ambição. Aqui dentro, o ar era reciclado, viciado.

Ela olhou para os próprios pés.

Seus tênis de lona estavam desfiados nas bordas, a borracha branca amarelada pelo tempo e pelo chão encardido do abrigo estatal.

Ela havia escavado o salto direito semanas atrás para esconder seu bem mais valioso: um microgravador comprado com criptomoeda minerada no computador da biblioteca.

Aqueles sapatos pareciam uma infecção contra os tapetes de couro imaculados do veículo de luxo.

A janela divisória zumbiu. Não baixou completamente, apenas uma fresta, o suficiente para os olhos do motorista aparecerem no retrovisor.

Ele a olhou como se olha para uma mancha em uma camisa de seda.

Apertou um botão e o vidro subiu novamente, selando-a. Aumentou o volume do rádio, afogando a existência dela.

O carro diminuiu a velocidade. Estavam se aproximando dos portões de ferro da propriedade dos Vance.

O segurança na guarita hesitou. Verificou a prancheta, olhou para o carro, depois olhou para a prancheta novamente.

Três segundos.

Levou três segundos inteiros para decidir que ela tinha permissão para entrar no lugar que legalmente era sua casa.

O carro parou ao pé da escadaria de calcário. O motorista não saiu. Ele acionou a abertura do porta-malas e esperou.

Brisa abriu a porta. A umidade do verão atingiu seu rosto, espessa e sufocante. Ela caminhou até a traseira, puxou sua única e surrada bolsa de lona e a jogou sobre o ombro.

Prumo, o mordomo que servia a família Vance desde antes de Brisa nascer - e ser subsequentemente descartada - estava no topo da escada.

Ele não se curvou.

Ele não sorriu.

Estendeu um braço, o dedo indicador apontando rigidamente para a lateral da casa.

A entrada de serviço. A porta para os empregados.

Brisa ajustou a alça no ombro. A fivela de metal cravou em sua clavícula.

Ela olhou para Prumo.

Não o encarou com raiva, nem implorou. Simplesmente olhou através dele. Seus olhos eram escuros, sem piscar, desprovidos da deferência que ele esperava.

Ela pisou no primeiro degrau. Depois no segundo.

Passou pelo braço estendido dele como se fosse um galho de árvore obstruindo o caminho.

Prumo puxou o ar para falar, para repreender, talvez para bloqueá-la fisicamente.

Brisa virou a cabeça ligeiramente. Travou os olhos nos dele.

Era um olhar que ela havia aperfeiçoado nos chuveiros comunitários do sistema de adoção, um olhar que dizia que a violência era uma língua que ela falava fluentemente.

Prumo congelou. Sua mão caiu.

Ela empurrou as pesadas portas duplas de carvalho.

O saguão era um ataque de luz. Um lustre de cristal, grande o suficiente para esmagar um carro pequeno, pendia do teto de três andares, refratando a luz em mil adagas perfurantes.

Risadas vinham da sala de estar à esquerda. Era o som de um comercial de uma vida perfeita.

Ela caminhou em direção ao som. Seus tênis não faziam barulho no mármore, mas sua presença parecia sugar o ar do ambiente.

A risada morreu instantaneamente.

Era um quadro vivo de riqueza.

Aurora, sua mãe biológica, estava sentada em um sofá de veludo, com uma xícara de chá a meio caminho dos lábios. A xícara tilintou contra o pires, derramando algumas gotas de Earl Grey.

Por uma fração de segundo, os olhos de Aurora se arregalaram - um lampejo de reconhecimento, talvez até culpa - antes que a máscara da esposa obediente voltasse ao lugar.

Ela não se levantou. Não abriu os braços. Olhou para Brisa com uma mistura de horror e piedade, como se assistisse a um noticiário sobre uma tragédia em um país estrangeiro.

Cerne, seu pai, verificou seu relógio Patek Philippe. Franziu a testa, uma linha vertical profunda surgindo entre as sobrancelhas, como se a chegada de Brisa tivesse atrapalhado seu cronograma trimestral.

E então havia Gema.

Gema estava sentada no chão, cercada por papel de presente rasgado e caixas abertas. Usava um terno Chanel de tweed que custava mais do que o orçamento operacional do último abrigo de Brisa.

Ela se agarrou ao braço de Aurora, a cabeça descansando no ombro da mãe. Seus olhos, grandes e azuis, dispararam para Brisa. Houve um clarão de algo afiado - agressão territorial - antes de ser mascarado por uma performance de inocência.

Na cabeceira da sala, em uma poltrona de espaldar alto, estava Ápice. A matriarca.

Ela segurava uma bengala com topo de prata. Levantou-a uma polegada e deixou cair.

Thud.

- Você está aqui - disse Ápice. Sua voz era como pergaminho seco sendo amassado. Ela escaneou Brisa do coque bagunçado aos sapatos baratos. - Vá se lavar. Você cheira a metrô.

Brisa permaneceu imóvel. Era uma estátua esculpida em silêncio. Deixou o insulto passar por ela, notando como Aurora estremeceu, mas permaneceu calada, e como Cerne olhou pela janela.

- Ai meu Deus - Gema engasgou, a mão voando para a boca em uma exibição teatral. - É verdade? Ela é... ela não fala? Li no arquivo que ela tem... atrasos cognitivos.

- Gema, quieta - murmurou Aurora, embora sua mão acariciasse o cabelo de Gema de forma tranquilizadora. - Brisa, esta é sua irmã.

Gema se levantou. Caminhou em direção a Brisa, os saltos estalando na madeira de lei. Parou a trinta centímetros, invadindo o espaço pessoal de Brisa. Cheirava a baunilha e dinheiro velho.

Ela se inclinou como se fosse abraçar, mas seus braços permaneceram rígidos. Aproximou os lábios do ouvido de Brisa.

- Volte para a sarjeta - sussurrou Gema. O veneno em sua voz era tão puro que chegava a ser impressionante.

Brisa não recuou. Virou a cabeça, apenas uma polegada, e encarou diretamente as pupilas de Gema.

Não piscou. Não respirou. Apenas observou, dissecando o medo que jazia sob a agressão.

O sorriso de Gema vacilou. Ela deu meio passo para trás, sua confiança rachando sob o peso daquele olhar morto e pesado.

- Leve-a para o quarto - latiu Cerne, quebrando a tensão. - Ala Norte. Terceiro andar.

Prumo apareceu ao lado de Brisa.

- Por aqui.

Passaram pelo segundo andar. A porta do quarto de Gema estava entreaberta. Era uma caverna de sedas cor-de-rosa e móveis brancos, inundada pelo sol da tarde.

Subiram mais alto. O ar ficou mais quente, mais abafado. O carpete acabou, substituído por tábuas de assoalho nuas.

Prumo parou em uma porta estreita no final do corredor. Destrancou-a e empurrou-a.

Era um depósito convertido. A janela era pequena, voltada para a parede de tijolos do prédio vizinho e o beco abaixo.

- O jantar é às sete - disse Prumo. - Atraso significa ficar sem comer.

Ele saiu. A fechadura clicou.

Brisa largou a bolsa. O silêncio do quarto correu para encontrá-la. Caminhou até a janela e olhou para baixo. Um jardineiro aparava as cercas vivas, sem saber que um fantasma o observava do sótão.

Ela sentou na beira da cama estreita. O colchão era duro.

Tirou o sapato, forçou o compartimento oculto no salto e puxou o pequeno gravador digital prateado. Seu polegar roçou o botão "parar". A luz vermelha de gravação piscou e apagou.

Ela tinha cada palavra. Cada insulto. Cada hesitação. Havia colocado no bolso antes de entrar na sala de estar, um reflexo aprimorado por anos precisando de provas para sobreviver.

Enfiou a mão no bolso e tirou uma bala de limão, a embalagem estalando alto no quarto vazio. Desembrulhou e jogou na boca.

O gosto azedo e químico atingiu sua língua, agudo e real.

Era a única coisa naquela casa que não era uma mentira.