Eles acharam que tinham me destruído, que eu voltaria rastejando como sempre fiz.
Mas eles se esqueceram da cláusula de traição em nosso pacto antenupcial, aquela que me daria o controle de toda a fortuna da minha família.
E ela expirava em uma semana.
Capítulo 1
Ponto de Vista de Helena Alencar:
A quarta vez que perdi nosso bebê começou com o arranhão de um salto no couro de um Bentley.
Meu estômago já estava se contraindo, uma dor baixa e familiar que enviou uma onda de pavor gelado através de mim. Mexi-me no assento macio como manteiga, tentando encontrar uma posição que não parecesse que minhas entranhas estavam sendo torcidas em um nó. No meu desconforto, o salto do meu sapato raspou contra o painel da porta, deixando uma fina linha preta no couro creme impecável.
Um som tão pequeno, mas no silêncio opressivo do carro, foi como um tiro.
Arthur Monteiro, meu marido, nem sequer virou a cabeça. Seus olhos, fixos na estrada sinuosa e vazia à frente, se estreitaram. Seus nós dos dedos ficaram brancos no volante.
"Saia", ele disse. As palavras foram secas, desprovidas de qualquer emoção, exceto por uma finalidade arrepiante.
Pisquei, a dor momentaneamente esquecida. "O quê?"
"Eu disse, saia do meu carro." Ele ainda não olhava para mim. Seu perfil era perfeito, como algo esculpido em mármore, e igualmente frio.
"Arthur, por favor", sussurrei, uma mão instintivamente indo para o meu estômago. "Não estou me sentindo bem. As cólicas estão fortes."
"Eu não me importo", disse ele, sua voz baixando uma oitava, um tom que sempre sinalizava o limite de sua paciência. "Você sabe o que eu sinto por este carro. É uma extensão de mim. Perfeito. Imaculado. Você acabou de... profaná-lo. Com seu descuido."
Profaná-lo. Ele falava do couro como se fosse pele sagrada e meu sapato, um ato de blasfêmia. Minha dor, o filho que poderíamos estar perdendo, era menos que um inconveniente. Era irrelevante.
Ele parou o carro bruscamente, os pneus rangendo no acostamento de cascalho da estrada rural deserta. Estávamos a quilômetros de qualquer lugar, cercados por nada além de campos áridos e o céu cinzento e impiedoso.
"Arthur, você não pode estar falando sério", implorei, o pânico subindo pela minha garganta, espesso e sufocante. "Eu... acho que estou sangrando."
Pela primeira vez, ele se virou para me olhar. Seu olhar não era de preocupação. Era de puro, absoluto nojo. Como se a própria ideia de mim, das funções bagunçadas e imprevisíveis do meu corpo, fosse uma ofensa ao seu mundo curado de perfeição.
"Então você terá ainda mais incentivo para ser cuidadosa da próxima vez", disse ele, sua voz como gelo. Ele se esticou sobre meu corpo, seu perfume caro enchendo meus pulmões, e abriu minha porta. "Fora."
O vento frio açoitou o interior do carro, um choque brutal contra minha pele. Eu não me movi. Não conseguia. As cólicas estavam se intensificando, agudas e cruéis. Lágrimas brotaram em meus olhos.
Ele soltou meu cinto de segurança com um movimento rápido do pulso. "Não me faça repetir, Helena."
Sem outra escolha, saí cambaleando do carro, minhas pernas fracas. No momento em que meus pés tocaram o cascalho, ele bateu a porta e foi embora sem olhar para trás. O Bentley desapareceu em uma curva, seu motor um zumbido baixo e indiferente que foi rapidamente engolido pelo silêncio.
Eu estava sozinha. E a dor estava me despedaçando.
Caí de joelhos no cascalho áspero, um soluço rasgando meu peito enquanto uma onda de agonia me dominava. Senti um fluxo quente entre minhas pernas, e eu soube. Eu soube que estava perdendo outro filho.
Horas depois, um fazendeiro gentil me encontrou, quase inconsciente e deitada em uma poça do meu próprio sangue.
A próxima coisa que me lembro é o teto branco e estéril de um quarto de hospital. O mundo era um borrão de sons abafados e o cheiro forte e antisséptico que eu passei a associar com o coração partido. Uma enfermeira falava comigo com uma voz suave, suas palavras sobre "complicações" e "sinto muito pela sua perda" passando por mim sem que eu as absorvesse.
Minha quarta perda. Meu quarto espaço vazio onde uma pequena vida deveria ter estado.
Quando minha visão finalmente clareou, eu os vi através do painel de vidro da porta do meu quarto. Arthur estava lá. Mas ele não estava olhando para o meu quarto. Ele estava de costas para mim, seus ombros protegendo outra mulher das luzes duras do hospital.
Juliana Salles.
Seu amor de colégio. Aquela que ele me disse que era apenas parte de seu passado. A família dela, de "dinheiro velho", sempre me desprezou, desprezou o "dinheiro novo" da minha família, ganho através do escritório de arquitetura dos meus pais.
Ela chorava em seu peito, suas mãos perfeitamente cuidadas agarrando as lapelas de seu terno de grife. E Arthur... Arthur estava acariciando o cabelo dela. Ele sussurrava palavras de conforto para ela, sua cabeça curvada, sua expressão de terna preocupação. A mesma expressão que ele costumava reservar apenas para mim, bem no começo.
Meu coração, que eu pensei que já havia sido estilhaçado, se partiu em um milhão de pedaços a mais.
Como se para torcer a faca ainda mais fundo, meu celular vibrou na mesa de cabeceira. Era uma notificação do Instagram. Minhas mãos tremeram enquanto eu o pegava.
Era uma postagem da mãe de Arthur, a Sra. Monteiro. Uma foto de Arthur e Juliana, tirada momentos atrás, bem em frente ao meu quarto de hospital. Eles estavam abraçados, a cabeça de Juliana em seu ombro, o braço dele firmemente em volta dela.
A legenda dizia: "Finalmente juntos, como deveria ser. Algumas coisas simplesmente estão destinadas a acontecer. Uma verdadeira história de amor para a eternidade."
Abaixo, uma enxurrada de comentários de seu círculo social de elite.
"Tão feliz por eles! Um casal perfeito."
"Eu sempre soube que eles encontrariam o caminho de volta um para o outro."
"Graças a Deus ele finalmente está se livrando daquela alpinista social qualquer."
O mundo girou. O ar em meus pulmões se transformou em veneno. Ele nem esperou o sangue secar. Ele nem esperou eu acordar. Ele estava comemorando sua reunião com sua antiga paixão enquanto eu estava deitada em uma cama de hospital, de luto pela morte de seu filho. Pela quarta vez.
Naquele momento, algo dentro de mim morreu. A Helena esperançosa e amorosa que havia sacrificado uma bolsa de estudos de prestígio em arquitetura para se casar com ele, que havia suportado anos de sua frieza e controle, que havia desculpado seu comportamento como as peculiaridades de um perfeccionista. Ela se foi.
Uma calma profunda e fria se instalou sobre mim. Olhei para o casal feliz através do vidro, as palavras cruéis de sua mãe queimando na minha tela. Eu não senti nada. Sem lágrimas, sem raiva. Apenas uma clareza vasta e vazia.
Peguei o telefone novamente, meu polegar pairando sobre o contato do meu advogado.
Cinco anos. O pacto antenupcial em que meus pais insistiram, aquele contra o qual eu lutei, tinha uma cláusula. A "cláusula de traição". Se a infidelidade de Arthur fosse provada nos primeiros cinco anos de nosso casamento, o controle do enorme fundo fiduciário da família Alencar, que Arthur vinha administrando, reverteria inteiramente para mim.
Nosso quinto aniversário de casamento era na próxima semana.
Meu dedo pressionou. A chamada conectou.
Arthur deve ter ouvido o toque de dentro do meu quarto. Ele se virou, seu rosto uma máscara de aborrecimento que rapidamente se transformou em algo como preocupação performática quando viu que eu estava acordada. Ele gentilmente afastou Juliana e caminhou em direção à minha porta.
"Helena", ele começou, sua voz tingida com aquela simpatia falsa e suave em que ele era tão bom. "O médico disse-"
Levantei uma mão, cortando-o.
A voz do advogado veio pelo telefone, nítida e profissional. "Sra. Monteiro?"
"É Alencar", eu disse, minha voz firme, meus olhos fixos no rosto confuso do meu marido. "Meu nome é Helena Alencar. E eu quero o divórcio."
O rosto de Arthur endureceu, sua simpatia desaparecendo. Ele soltou uma risada curta e condescendente. "Não seja dramática, Helena. Você está emotiva. Conversaremos quando você se acalmar."
Ele estava tão certo. Tão arrogante. Ele realmente acreditava que eu não era nada sem ele. Que eu sempre voltaria, implorando pelas migalhas de afeto que ele me jogava.
"Não, Arthur", eu disse, as palavras claras e afiadas como vidro. "Acabou."
Ele zombou, virando-se para sair. "Você vai voltar. Você sempre volta."
Mas ele estava errado. Desta vez era diferente. Eu não estava apenas o deixando. Eu ia desmontá-lo. Meus pais me avisaram sobre ele, e em sua última carta antes do avião cair, eles me disseram que o pacto era sua última linha de defesa para mim. Uma rede de segurança que eu estava cega demais pelo amor para ver.
Agora, eu via tudo. E eu ia queimar seu mundo perfeito até o chão.
---