por Luís

metade sombra, metade madrugada; as cortinas pesadas deixavam entrar só uma faixa de luz pálida. Fiquei imóvel alg

segredo que nenhum espelho conta, mas que,

om dia,

a, claro. Mas o

o cabelo de qualquer jeito e abri a porta. Sergey já estava no corredor, do

ronto. Rota doi

cê sonha

o não sonho c

otores baixos, três carros, cores que não chamam atenção, placas q

engibre. Senta m

: Obr

metro. Era a primeira ultrassonografia e, por um i

pedra clara, recepção silenciosa com cheiro de álcool e f

Bom dia, s

rade. Luís

ssos atrás, parede viva. Eu sentei e tentei ignorar as revi

e, levantei como quem

dela era um cobertor. - Hoje a

: Via

e eles viajam primeiro no co

o me encarando como um olho fechado. Tirei o casaco, subi n

armos... você quer alguém co

. Pensei na solidão. Pensei no nome

ão. Eu f

o, passou o gel frio. O metal en

aneta

presença a

a isso: terno escuro, postura de comando, per

ê não foi

spero convites pa

ma lâmina. A Dra. Tatiana interveio com deli

Olhou para mim. - Luísa, a dec

aquilo fosse meu, mas também queria que ele ouvisse. Que ent

. Mas encos

sos para trás, braços soltos,

om um universo de cinzas em movimento. Procurei algo que fizesse sentido e

um ponto, uma sombra arre

ndo a sala com golpes pequenos e f

dum

pessoa por dentro. O consultório se dissolveu.

Respirei pela boca

cou macia. - Oito semanas e alguns dia

icar: a postura, talvez; as mãos, antes soltas, agora ancora

Quer ouvir m

a: Q

asse; porque eu não

o se o pequeno lá dentro estivesse batendo para ser ouvido. Puxei ar,

passo, parou

l: Pos

pergunta. Eu ergui

Daí e

entiu.

como saco gestacional e coro-cabeça. Explicou vitaminas, horários, sinai

. A médica me ofereceu papel para limpar o gel. Mikhail virou o rosto para

mir as imagens e trazer

nós dois e o eco do q

continuar invadindo

e está protegido. O meu consta como respons

ar não te

omprei direito

Em papel, tud

do paletó e o colocou na me

ções. A psicóloga já está confirmada. E a visit

elope. Olhe

ogando xadrez com

tegendo o tabuleir

voltou com duas imagens impressas e um s

E aqui uma para... - olhou de relance para Mikhail,

fico com

- Luísa, qualquer sangramento, dor intensa, feb

ro da capa do caderno. Levantei da maca

na parede com cara de quem contaria

: Tudo

Tudo...

il: V

ra um lugar neutro. A saída da clínica tinha três pessoas demais olhando telha

bortada. Rota trê

ador. O ar tinha cheiro de borracha e limpez

com as fotos apertadas no colo. Quando Mikhail falou,

de inverno. Dez minutos

me obriga a con

Nem é p

ntas que sobreviviam ao frio atrás do vidro grosso, cadeiras com mantas, uma m

ara com as duas mãos. As imagens do ultrassom estavam ao lado

e isso me surpreendeu - parecia barulho de fábr

ra mim fo

l: De

: De

s alguns segundos ne

ail:

eiro é meu. J

do nome russo. Para que ele - ou ela - atravesse as

ço da poltrona. - Eu escolho o primeiro. Vo

il: F

na porta de vidr

ro leste. Tentaram interceptar o sinal de u

l: Zai

uém querendo p

as. - Voltou-se para mim. - Você não sairá

ei o q

a. - Toquei, sem pensar, a imagem no envelo

al ele. O peque

Então con

ordamos em

E em mais

a: Q

o toco em você

m movimento estranho, como se

eremos s

umpro o qu

som do equipamento na clínica voltava em ondas, como mar batendo em cais. Eu puxei uma

ê mudou o me

has demais. Tente não me

to agora: como você q

para o jardim bran

ãe às quintas, sem arma visível. Psicóloga duas vezes por semana. Sem

icóloga duas vezes, sem mão, lado esquerdo da mes

ão tinha

caras sem interromper. Quando

o ultrassom no meu quarto. Não no cofr

: No se

raço. Não estendeu a mão. Cumpriu a própria regra. Saímos do jardim. No corr

o meu quar

Levantei as imagens. -

. - Ele inclinou a cabe

oa noite

a. Coloquei as fotos na moldura que Galina tinha deixado vazia. Ficou

Oi, v

passo. A voz b

r coisa, aperta

a: E

Dorme,

a: S

a, metade silêncio. Passei a mão no ventre. E prometi,

teiro. E não deixo ninguém