u

os e o coelho de pelúcia sem olho escapavam pelos cantos de papelão. Eu ainda não tinha coragem de fechá-la com fita po

s e riscava a parede com sombras compridas. Eu me ajoelhava para embalar os úl

todas em caixas? - A voz dela veio

ra a hora da conversa

tapete já enrolado. Ela se acomodou no meu colo,

empo exato de três b

ssou o dedo na aba rasgada da cai

zinha reclama do seu karaokê? - tentei brincar, mas a piada morreu antes d

: - Vai ter espaço pro

m. Mas não é só isso... - engoli o medo que su

ampada em cada traço infantil. -

os costureiros. - Sorri. - O nome dele é Dant

uma montanha de dúvida. - Se e

ela. - Leti... papéis não fazem um pai de verdade. Pai é quem cuida, quem tá lá nos aniversári

pensativa. - Ele vai

icas Dante consideraria "estratégicas". Mas percebi

ando um beijo no topo da cabeça dela. - Se em algum momento vo

despontou na voz dela. - E

i, mas seria ótimo se você mesma pergun

iso banguela e se

stido que vou usar pr

ve na barriga dela. - Agora corre pro ban

validade do "felizes para sempre", nem sobre as cláusulas que definiam meu futuro como se fos

a à co

banco traseiro, hipnotizada pelas luzes que riscavam a avenida como fios de neon. Quando o porte

cansado: cabelo preso às pressas, olheiras marcadas. Já Leti vibrava -

eiro de madeira nobre recém-encerada. E, bem no centro da sala de estar, Dante - impecável num s

e ele, voz baixa.

ímida. Dante se inclinou com u

isse. Ela apertou devagar, surpresa por ele se abaixar até a altura dela. - Prazer em co

sorriu. - Você é b

se um sorriso. - Terei cuidado p

revista: cozinha aberta com bancada de pedra, lareira a gás, janelas

a você, Letícia - disse ele, abr

da suave, cortinas brancas translúcidas, uma cama com dossel minúsculo de metal b

ois outro, atônita. -

m neutro, como se estivesse relatando números do trimestre. Mas havia algo no jei

ito ap

brinquedos agora?

mas Dante me corto

o esqueça de guar

ando plástico com energia. Dante

rsa de

ofereceu um copo d'água.

o hoje? - perguntei, olhand

ia - respondeu, mas a rigidez

ê seria o pai dela - c

sto do sofá, rangendo o c

braços, defensiva. - Não quero me

. - Mas também não quero que se sinta pri

surpresa. - Você ac

m os meus, escuros e sérios. - Não sei ser pai. Não sei ser ma

pela voz feliz de Leti ao fundo, narrando sua

visei. - Se tudo der certo, em

. - Se alguém descobrir nossa farsa, ela pode ser le

s palavras dele; não era compaixão - era uma lógica

ant

riar expectativas além do combinado. Mas a garota precisa

urgiu, trouxe o coelho de pelúcia s

- Ela estendeu um livro que ele mesmo c

como se pedisse permissão. Assenti, sen

ivro com cuidado. - Mas só se a Lu

nho: a menina, a assistente de olhos marejados

macia, percebi que aquele momento - nós três enroscados na c

se encontraria um lar, mas descobri

o entre medo e esperança. Talvez aquilo fosse só o primeiro ato de um teatro; talvez

ante Navarro - o homem que não se permitia sentir - acabava de dar seu pr