elos, era perfeito. Por dois anos, ele me adorou, e n
ceu, segurando a mão de um menino pálid
de um acidente no hospital, o filho dele teve uma convulsão. No mei
mim, carregando o filho, e
aquele dia, sozinha.
inte, ele usava um terno diferente. Ele implorou por perdão por te
marca roxa e escu
om ela enquanto eu
s pais casados. Ele me implorou para concordar com uma
ado e egoísta dele, e uma calm
u disse. - Eu
ítu
da na beirada de uma maca, observando uma enfermeira enfaixar com cuidado
e, mas Heitor insistiu
m estrondo e ele entrou correndo,
, você
o, estavam arregalados de preocupação. Ele se apress
stou bem. É só
vo novo como se fosse um ferimento grave, s
a voz baixa e cheia de uma preocupação possessiv
ovem de rosto genti
sua. Ele deve
sensação de calor se es
u s
xologista que abriu mão da carreira pelo bilionário da tecnologia que a ad
avessou o silêncio da clínica. Era um som de pura dor, seg
la ao lado. Meu s
rou, sua expressão
Ele está aqui
, meu próprio pequeno
se baixinho. - Só qu
não conseguia imaginar a dor que aque
rror - s
minha mão, seu
nada a ver com a gente
tratava de coisas fora do nosso mundo perfeito. Ele com
mulher com olhos cansados e roupas baratas sai
lágrimas. A mulher parecia desesperada, seus
orceu com uma mistura de choque e algo
à frente, puxando
se, a voz trêmula.
eceu ao meu lado. Ele n
deu out
o Rio de Janeiro.
começando a bater um pouco rápido demais. S
pálido, eu vi. A mesma linha forte do maxilar. Os mesmos
virou, o rosto uma má
ão te
foi rápida,
nhando força. - Você estava lá para uma conferênci
Um erro de bêbado no Rio antes de me conhecer. Ele disse que foi um caso de
para o menino,
simples. A mate
ia não apenas estourou. Ela se estil
itor, minha voz
verd
contrava m
palavras soando estranhas na minha boca. Minha própria
segurando seu filho, sua expressão calma, quase vitoriosa. Heitor andava de um lado para o
ndo me manter inteira. Eu me sentia entorpecida, como se
ha de papel. Ela não precisou dizer uma pal
nfirmaram. 99,9%
filho de
u para mim, a boca se abrindo e fechando, mas ne
som calculado e lamentável.
izem que ele precisa de um transplante de medula óssea.
enino doente, para as lágrimas em seu rosto, e algo em meu marido mudou. A culpa
distante. Era como se ele já estivesse em
- Vá para casa. Eu... eu cuido dis
ara
o embora. Na primeira crise real do nosso casamento, ele e
dito. E naquele momento, e
steza profunda e oca. Este era o homem que havia prometido me amar e
tro anos que agora estava morrendo. E eu nã
nou-se ligeiramente. Saí da clínica, deixando-o lá com seu pa
samento no hall de entrada parecia zombar de mim. Nossos ros
a me atingiu, e o
ria cama. Nossa governanta, Maria, o
a senhora desmaiou
entil, estava guardando suas
Vasconcelos. Vo
áv
a piscou dentro de mim, imediatamente seguida por um
tor ainda queria
tei a Maria, minha voz fr
ara casa, senhor
ava no hospit
, a outra segurando meu celular, uma tempesta
ite toda. Ele nunca ligou.
sozinha na enorme mesa de jantar tentando fo
de um número
curando sua família. A
ia. A família da qual eu não conseguia me lembrar. A famí
ta uma única p
m é