anos

ão me lembro da minha mãe biológica. Não sei se me abandon

farçado de caridade. As freiras pareciam anjos aos olhos de quem doava dinheiro, mas atrás das portas fechadas, tudo era grito, castigo injusto, jejum co

ara me calar. Nunca me

perar completar dezoito anos para ser livre. A liberdade se toma, não se espera. Então tomei minha decisão. Fugi quando a e

céu parecer menos cinza. Vaguei. Roubava restos, entrava em trens sem destino, cruzava vilarejos, evitava policiais e dormia em praças públicas. Às veze

êiner de lixo atrás de um pequeno restaurante num povoado cujo nome eu nem sabia. Aproximei

o lixo, menina -disse

so, com um avental manchado de farinha e olhos escuros que n

com

ha garganta ardia.

quente, mas você precisa l

do restaurante, ela me serviu um prato de arroz co

-perguntou enquanto

ler

sobre

queria responder.

armen. E se se comportar direitinho, pode v

o começ

roupas limpas, uma cama. Me ensinou a lavar pratos, a varrer, a cortar cebolas sem chorar. E, acima de t

ssinar nada pra saber disso -ela s

ãe" sem pensar. Gostava de como so

cola. Ela cozinhava com uma paixão contagiante. Tínhamos discussões bobas sobre o

rtante -ela dizia-. Mas nunca se

. Só quero poder dar à

e é iss

té de madrugada, sem se preocupar se v

balançand

or já m

meçaram os esquecimentos. No início era leve. Perdia as chaves, confundia os ingredientes. Depois, as coisas pioraram. Às

Val. Não m

Luz... Faz um ca

s. Queria estudar administração, queria construir algo. Ser alguém. Mamã

va igual, queimava os pratos, esquecia os pedidos. E eu... eu não dava conta de tudo. O negócio faliu e tivemos que entregar o ponto por causa da hipoteca. Ter

s eu já não podia deixá-la sozinha. Uma vez quase incend

rei como nunca. Me culpei. Me odiei.

gar a universidade, o aluguel, a clínica. Tudo. Enviei mais de cem currículo

i no Grupo Castillejo estamos interessados no seu perfil para uma vaga. S

noticiário ou redes sociais. Apenas fui. Com minha pasta na

e olhavam como se eu não pertencesse àquele lugar. Lembro de como uma recepcionista loi

para conseguir

ver o homem que bagunçaria cada parte da minha vida. León. Dono de um i

abelo negro. Quando se virou, a primeira coisa que notei foram os olhos: frios, cal

-foi a primeira

irme, embora por dentro min

rriso gentil. Era um sorriso de reconhecimento.

ssoas fracas. E você... pa

ogio ou uma ameaça. Mas me s