O Desprezo e a Luta: A Saga de Uma Mãe Autista

Eu assistia ao vídeo do meu casamento no telemóvel, o meu próprio. Acreditei ser a mulher mais feliz do mundo, com o Pedro, meu marido, a prometer amor eterno e a cuidar do nosso futuro filho. Mas agora, ao ver a minha barriga lisa, só sentia uma ironia fria; o nosso filho, o nosso bebé de oito meses, já não existia. Três horas antes, o nosso prédio pegou fogo. Grávida, presa na casa de banho, liguei dezoito vezes ao Pedro. Ele, finalmente, atendeu, mas a sua voz estava cheia de impaciência, dizendo que o prédio da Sofia - a minha meia-irmã - estava mais perto do fogo e que a ia salvar primeiro. Antes que eu pudesse sequer dizer algo, ele desligou na minha cara. O mundo ficou em silêncio. Os bombeiros salvaram-me a tempo, mas o meu filho, por falta de oxigénio, não acordou. Pedro e a Sofia, ilesos, estavam a ser confortados pelo meu padrasto Ricardo e pela minha mãe Lúcia. O meu próprio marido enviou-me uma mensagem: "A Sofia está bem, só um pouco assustada. Não te preocupes. Descansa bem." "Não te preocupar?!" O meu coração doeu tanto que mal conseguia respirar. Como podia ele ser tão leviano? Será que eu e o meu filho não éramos tão importantes quanto a Sofia e o gato dela? Que tipo de homem era ele, que abandonou a própria esposa grávida em perigo de morte para salvar outra mulher? A dor fez-me questionar se alguma vez o amor dele foi real. O meu filho estava morto por culpa dele! "Mãe", eu disse, as lágrimas escorrendo, "eu quero o divórcio!" Mal sabia eu que esta decisão me levaria a desvendar uma teia de mentiras e traições que destruiria tudo à minha volta e revelaria a verdadeira face de todos, e que seria eu a pôr um fim a isso.

Meu carro engasgou na autoestrada, o motor morreu, e uma fumaça branca subiu do capô. Lá fora, um congestionamento infernal. Dentro, minha bolsa de água tinha acabado de romper. Eu estava a caminho do hospital, sentindo as primeiras contrações fortes. Liguei para meu marido, Pedro, mas ele não atendeu. Tentei de novo, dez, vinte vezes. Todas as chamadas foram para o correio de voz. Foi então que liguei para a minha sogra, Laura, a voz dela cheia de apreensão. "Catarina? O que se passa? Já estás no hospital?" Eu mal conseguia respirar, as dores aumentando. "Mãe, o carro avariou na A5, a bolsa rompeu. E o Pedro não atende!" A voz dela mudou, de preocupação para uma tensão que eu não entendi. "Não consigo falar com o Pedro. A Sofia ligou-me há pouco, em pânico." Sofia, a prima dele. "A prancha dela partiu-se a surfar, bateu com a cabeça numa rocha. O Pedro foi ter com ela, era o mais próximo. Ele está com ela agora no hospital." Guincho, na direção oposta ao hospital para onde eu ia parir o filho dele! Eu estava em trabalho de parto, sozinha, no meio de uma autoestrada, e meu marido estava com a prima porque ela teve uma "pequena concussão". Enquanto eu sentia as dores lancinantes, ouço a frase de Laura: "Sê compreensiva com o Pedro. A Sofia não tem mais ninguém. Tu sabes como a vida dela tem sido difícil." Compreensiva? E a minha vida? Eu estava a carregar o neto dela, o filho dele! Quando a ambulância finalmente chegou, recebi a mensagem dele: "O meu telemóvel morreu. Estou com a Sofia no hospital. Não te preocupes, fico aqui com ela. A minha mãe já chamou uma ambulância para ti. Vemo-nos mais tarde. Força." "Vemo-nos mais tarde." Ele não perguntou como eu estava. Não mencionou o nosso filho. Naquele momento, as lágrimas que eu segurava finalmente caíram. Um vazio gelado tomou conta de mim. Aquele não era o homem com quem me tinha casado. Por que ele fez isso? Naquele dia, sozinha num hospital onde o Pedro não queria estar, onde nosso filho nasceu prematuro e em estado crítico, eu vi a verdadeira face do meu marido. Eu vi o Pedro escolher a ela. As palavras "divórcio" não eram mais uma ameaça zangada. Eram a única forma de sobreviver.