O Nonagésimo Nono Adeus

rte, nosso futuro perfeitamente traçado para a USP. Mas no nosso último ano, ele se apaixonou por uma garota nova, Sofia,

. Leo mergulhou sem hesitar um segundo. Ele passou nadando direto por mim enquant

seus amigos, ele olhou para trás para mim, meu co

ele disse, sua voz tão fria quanto

e quebrou. Fui para casa, abri meu notebook e

mas na NYU, do outro

ítu

e Vista

ue Leo Almeida partiu m

no mesmo fôlego desde que éramos crianças construindo fortes no quintal dele. Éramos namorados de infância, o capitão do time de futebol e a bailarina, um clichê ambulante da realeza do

e Santa Catarina em um dia claro. Era o jeito que ele se movia, uma confiança casual que beirava a arrogância, como se o mundo fosse dele pa

Eu sabia que a cicatriz acima de sua sobrancelha era de uma queda de bicicleta quando ele tinha sete anos, e ele sabia que a melodia que eu cantarolava quando estava nervosa era de

timo ano, o mapa p

e ingênuos e uma história para cada ocasião. Ela era bonita de um jei

ele disse, sua voz séria. "Sofia é nova aqui, está tendo dificuldades para se a

o na minha cama e enterrando o rosto nos meus travesseiros. "Ou

sando meus dedos por seu cabelo. "

tão i

u" a caminho da biblioteca. Depois, ele se atrasava para nossos almoços por

tração de seu "dever". Ele me abraçava, beijava minha tes

se transformaram em encolher de ombros indiferentes. O celular dele vibrava com o nome dela, e

emeu e minhas mãos estavam suadas. "Eu não aguent

cos favoritos, seus olhos cheios de um pânico que eu não via desde que tínhamos quinze anos e e

editei

a levar Sofia a uma "emergência familiar" que acabou sendo uma bolsa es

omessas e memórias do nosso passado compartilhado. Ele me lembrou do

c

ntes nascidas de dor genuína, tornaram-se súplicas vazias. E Leo, ele aprendeu. Ele aprendeu que minhas

as um chilique infantil. "Lau, relaxa", ele dizia, seu tom entediado, enquanto man

Eu não tinha ido

osto amargo e persistente na minha boca. Mas esta, a nonagésima nona, f

piscina azul cintilante que refletia o varal de luzes. Sofia, em um vestido ridiculamente

e encontrou meu olhar. Não havia desculpa em seus

a. A água fria foi um choque, meu vestido instantaneamente pesado, me puxando para baixo. Eu engasguei, te

r mim. Ele envolveu os braços em volta de Sofia, puxando-a para a beir

plaudindo, ele olhou para trás para mim, meu

ele disse, sua voz tão fria quanto

minhas bochechas em rios negros. Fiquei ali, pingando e humilhada, enquant

hares de pena e zombaria de noss

zia enquanto caminhava para casa,

ra apenas mais uma volta em nossa velha e cansada dança. Ele pr

trás uma vez e o vi rindo, seu braço

segurando por anos, finalmente se desfez em pó. Não foi um

ésima n

ria uma

rada. Fui direto para o meu notebook, meus dedos se movendo com uma clareza que parecia estranha. Abri o

da minha inscrição, minha carta de aceitação brilhando

qual eles vinham agonizando, de repente pareceu um sinal do universo. Eles queriam q

quei n

ão apareceu. "Bem-vinda

súbito filme de lágrimas. Mas não eram lágrimas de coração par

em nuvem. Desmarquei-me de anos de fotos nas redes sociais. Tirei os porta-retratos das minhas pared

ro ano, o corsage seco do nosso primeiro baile, o pequeno medalhão de prata com nossas iniciais gra

do que deveria. Carregava o

para mim em um parque de diversões quando tínhamos dez anos. Segurei-o

hos frios na piscina. Sua v

so na caixa