E - CAP

lia, só eu, do c

u nome

dourado persistente que resiste à passagem do tempo, mostrando que o sol me deixou suas marcas. Minhas sobrancelhas são grossas e imponentes, como se fossem a moldura de um quadro que não p

e; é como se fosse uma bandeira, um grito por foco e disciplina. É u

ueta e uma camisa justa que não se desculpa por ocupar espaço. Meu relógio é discreto, e uso sa

-

que me part

uer, até o telefone tocar e a correria tomar conta da sala, envolvendo tudo em um silêncio pesado. A cena do par de chinelos do m

recia ter esquecido como chorar. Mas três dias depois, numa manhã fria, desabei no azule

filha. Água pa

-

que me

agres na cozinha com apenas farinha e sal. Ele, um homem de costas largas e sabedoria em frases incisivas, dizia: "Não dev

la saudade se manifestava em simples momentos, como o cheiro do travesseiro. Meu avô costumava me buscar na e

-

ncia como

que emprestava canetas e oferecia ombro amigo para amigas que choravam. Li Carolina Maria de Jesus antes de pegar em um livro sobr

sexta-feira, óleo no cabelo, escrivaninha sempre organizada. Olhando-me

-

que virou

e aos 17 anos, me deixei levar pela cre

a tudo carinho flores furtadas do vizinho, mensagens trocadas na calada da noite e promessas ingên

sformou em cerco. "Onde você está? Com

vez que segurou meu braço com força, desculpei seu ato. E na prim

ue tentasse expressar. Aquele episódio se tornou uma tatuagem na minha alma. Aprendi de manei

tornou uma muralha, e meu coração, uma fortaleza. Aprendi a dizer "não" em um pi

-

são pelo

o música alta. Escolhi Direito. Quando vi meu nome na lista de aprovados, foi como se eu pudesse ouvir a voz da minha mãe novamente, ape

defensoria pública, onde conheci histórias de mulheres fugindo de maridos violentos e crianças tratadas como mercadori

acidade de detectar alguém egoísta em apenas três frases. Aos 21, recusei um amor insinuante antes

-

a mulher e

ngressando em uma ONG dedicada a orientar mulheres, ouvi relatos que cortavam como faca e refletiam

cama, a rir alto sem pedir licença, a ser p

neta da sobrevivência.

-

ada: Br

A boa notícia chegou em uma terça-feira. Na quarta-feira, já comecei a me organizar: tinha que encerrar meu estágio, separar docu

ha avó sorriu ao me ver partir e meu avô ergueu uma garrafa de Coca-Cola, brindando à minha nova jornad

-

art

ria, e uma boa dose de disciplina. Fiz as unhas de vermelho, como um lembrete da força que carrego. Olhando para o espel

s, e eles contaram, mais uma vez, como se conheceram em um forró. Rimos juntos, e percebi que o am

ve e perfumada. Prendi meu cabelo em um rabo de cavalo alto e vesti uma saia creme, uma blusa preta e um scarpin que ainda estava sendo par

de apertar, mastigue devagar." Uma frase simples, mas que carregava um profundo significado. Meu avô, sempre pragmático, me

a se afastar, tudo à minha volta parecia encolher: a rua, as casas e meus avós se torn

tiguei um biscoito lentamente, e o sabor me transportou para a minha infância, um tempo de segurança e i

i a testa na janela, observando o m

esse espaço intermediário que eu desejava estar: no meio do salto

u Jam

ra, a história é