pronto para me morder de dentro para fora. Lá fora ainda não tinha amanhecido por completo, mas uma luz azulada, pálida, se in

a lembrança. Ou algo

rasse algo que eu não podia ouvir. Depois, sua mão, firme, na minha

s flutuavam na minha cabeça como fragmentos de vidro, refletindo coisas que e

re igual: café, frutas, pão morno. Ele, como sempre: camisa branca, o primeiro botão aberto, um relógio caro no pul

u com voz melosa, deixan

ê. - Olhei-o fixament

ulo do seu rosto se moveu. Aproximo

rou, quase acariciando a borda dos meus pensament

do, mas algo em mim... também o desejava. Eu não podia evitar. Era uma atração química

, pegando uma caixa de madeira da pratele

cê diz qu

isse, e beijou minha mã

ras eram minhas com ele: na praia, em um café, no que parecia ser um v

olviam seu pescoço, e ele me beijava a bochecha. O reflexo no vidro mostrava algo estranho

i isso? -

tel Excelsior, para

me l

com voz baixa, como um feitiço

ha

as numa cozinha. Eu sorria. Ela também. Mas algo naquela fot

está

ida. - Morreu no ano passado. Você não q

ômago. As lágrimas ameaçav

se quero

eve

um vídeo onde eu - supostamente eu - caminhava por um jardim

meu rosto, o meu corpo, mas

mbro de ter

mente bloqueia o que a fere - responde

rem

cena do sonho voltar com violência: sua

ntei-me da cama

e. - Não posso cont

hou até a janela e olhou para o mar,

acabar se machucando d

quem de

por um segundo. Um lampejo de algo

você. Mesmo qu

ta. Ele a trancou s

á me mante

te pro

silêncio. Uma bat

seco. Um pap

s eu fui mais rápida. Ab

diz

cê vê não

da m

ele. Ele

emia nas m

cê vê não

e o que eu sentia e não ousava dizer em voz alta. Vittorio se aproximou lentamente, como

inha voz agora seca e aguda, como

uém que não deva. Talvez seja parte das suas...

e eu far

m uma expressão de fa

ia a prim

ria feito, supostamente, que agora ele poderia us

o papel

as câmeras d

e câ

orredor. Ou neste quar

lito roçou meu pescoço. Senti percorrer minha pele

. Está se sabotando, como outras vezes. Precisa descansar. Vo

, água vermelha, meu pulso... ou talvez apenas um lampejo. Mas

uela lembrança

de nada - disse,

peito contra minhas costas, s

xe cuidar de v

cedi. Fiquei imóvel. Como

o havia feito desaparecer, como tantas outras c

s, as fissuras com

eçou com

: eu, no que parecia ser uma estufa, regando flores. Mas havia um espelho atrás. E ali, o reflexo era dif

gital? Um

aquela mulhe

lhos e tent

cheiro da terra molhada

fado. Um golpe. Alg

iração estava ofegante. O

, por trás

. Vittorio com o café da manhã. Su

você son

lores -

se soubesse que eu

co

emp

. Me beijo

vai ver al

o preto, velho, gasto.

amos juntos h

ugares que mal reconhecia. Um campo de papoulas. Uma bibli

elizes al

um vestido branco. Estava desc

um la

gri

óprio

osto que não encaixava. Meu sorriso era lar

i-me d

otos estã

adas

sou eu, mas... ed

alguém f

ixaria um papel sob a porta

observou e

você es

certou como um bal

eu não

Por isso te

o também f

denso caiu

té a prateleira, pegou uma caixa m

er a verda

is

s, uma folha amassada com meu nome es

o d

a era

era a mi

mentos: "Está me matando aos poucos", "Hoje também disse

tinha um aviso

o isto, não confie

ndo

-me, cam

isso? -

mou. Sua voz era u

ia. A que vo

que es

ê não sabia

orque

teza estranha, como se, n

seja feliz. Mesmo que tenha que e

armou. Por um segundo, acreditei

o, o

gol

bateu na jane

entou me segurar,

No chão, uma pedra. Ama

com dedos d

louca. Ele te

olso antes q

rás de mim, com uma exp

que

ássaro

ou. Ou fing

inji estar dormindo até ou

otos. Os vídeos. Alguns eram claramente montagens. Havia erros: r

ém havia

deo s

meu rosto,

Ele precisa que você esteja destruída. Se você duvida de si mesma, já ganhou meio passo. Não

rminou com

-me pa

momento, que pr

a uma prisã

s memórias". Um lugar escondido atrás da casa, coberto por flore

para escrever - disse -.

O mesmo céu que eu deveria

me tran

ou tenso. Nã

e que eu lembre por mim mesma. S

nclinou

xar sozinha, v

quebrar - sussurrei -

vez, vi como ele realmente era. Não co

meu car

porta do meu quarto

ia revirad

havia des

ei par

oi

Nã

tremia em

esponder, ouvimos um

rta ba

ss

a

ata

oz femini

scada. Vittori

itou, segurando m

í?! - gritei,

e em nada! Você era min

ntã

t

gri

ênc

e empurrou

Não importa quem e

ernas fr

seguia

nsegui

ensar no que a

r

te a

tudo acaba