me esquecido de quem fui antes de chegar ali e, ao mesmo tempo, não tivesse me tornado

ela interrompia as instruções pra cumprimentar alguém, e nesses momentos eu aproveitava

nuca. Foi quando um homem de camiseta cinza e barba por fazer passou por nós, equilibrando um rádio na mão. Ele pareceu

e acostumou a resolver problemas maiores do que os próprios limi

. "Deborah rec

ntão finalmente olhou pra mim, co

u sou o coordenador." A palavra soou maior

le," mu

vamos receber outro caminhão de supri

e teria força pra ma

o tinha chegado, e June m

endo que vai largar tudo e abrir uma banca d

r q

lhas. "Porque, no fund

falhei. Eu só queria silêncio.

que chegava a doer. June me conduziu até um toldo onde distribuíam refeições. Várias pessoas esp

pratos e panelas com a precisão de quem já tinha alimentado gerações inteiras. Seu

zinha pra cem pessoas como se fosse só pra famíli

perguntei

e tudo antes de acontecer," June respondeu,

rgueu o olhar e me encarou. Com

oz grave, sem perder o ritmo

ou

o soava como elogio nem crítica - apenas certeza. "E

desviei o olhar, sentindo o rosto

cando uma mesa de plástico coberta com um pano flor

como almoço. Mas talvez fosse só eu que tinha desaprendido o sabo

a parecia ter uns nove anos, talvez dez, e me olhava como se tentasse adivinhar se eu ia falar c

garrafas d'água e se

discretamente com o queixo. "Per

á com

s a família se separou

a tive. E, ainda assim, aquilo me doía. Talvez porque fosse mais fácil sentir pena

ua. "Mas fica sempre por perto. Acho que observa todo mundo,

rato vazio, sentindo uma

ntando mudar de assunto

o mundo desmoronou e eu descobri que ficar em casa

esmo sem t

ntido o

ltei pro ginásio. O teto alto parecia suspirar junto comigo. Sentei no colchã

a o esforço de continuar aparecendo todos os dias. De fingir que você ainda existe por dentr

ventilador rangia no teto como se também estivesse cansado de girar.

ão de que eu era só um corpo que ainda

to, isso teri