rteza de que o sol nascia só por obrigação. Eu acordei antes de todo mundo, ou pelo menos antes de o

rar por que eu ainda estava ali. Não por que eu tinha vindo, mas por que não tinha i

não soubesse ma

s fácil que admitir que eu não tinha nada - nem c

r um banheiro, uma xícara de café, qualquer coisa que se parecesse c

har, percebi que

improvisadas, segurando duas canecas de plástico. Não me olhava exatamente. Ob

os num coque que parecia pronto pra desmanchar. E do jeito co

spirou fundo ante

acorda

só uma constatação, como se dissesse que o dia estava q

o," respondi, minha voz mai

ndesse. Então se aproximou

e é que isso aqui po

mas tinha cheiro de alguma coisa conhecida. Al

rig

gole do próprio café e desvi

vez em u

em... tudo i

sência de pressa, de curiosidade invasiva. Era como se eu pudesse dizer

r alguns segundos. Depoi

sou

se dito aquele nome muitas vezes nos últimos dias, r

abe

perguntou, arquea

sde que meu casamento começou a desandar. Virou um ape

lle,"

, quase imp

be

u no meio do movimento. Me estudou com aten

ado. "Quero dizer, não tá machucada. Nem grávida. Nem com febre. A gente

judar alguém. Eu mal conseguia me manter de pé. Mas havia algo na maneira como ela falava que soava

ei fazer muita

Aqui a gente faz de tudo um pouco - às vezes é cuidar de

e se aproximou um pa

só faz o barulho na cabe

doer com uma pontada de medo - ou qu

ei por fim. "

sa vez foi inteiro

café horroroso. Depois,

um depósito de doações empilhadas até o teto. Caixas, sacos, latas, colchões enrolados. Tanta coisa que par

Tudo num tom prático, sem rodeios. Às vezes, parava para cumprimentar alguém. Ninguém pareci

o suada. June percebeu, mas não comentou. Só me entregou

por um instante soou quase

sde que saí de Belle Rive, sent

o papelão sendo rasgado ocupava o espaço dentro da minha ca

June perguntou d

le R

u uma sob

u notícia. Todo mu

meu quintal, no vestido de noiva encharcado, na vi

estendeu uma caixa para mim e

nda, Is

peito ainda cheio de coisas que eu não sabia nomear -

fosse o começo