s da cidade passando pela janela, rápidas demais para que qualqu

rmes no volante, o olhar fixo à frente. No hospital, aqu

estamos indo

ou um olh

ar onde ningu

ta foi su

m instante, fechando os olhos por um segundo mais longo do que deveria. Esta

quase veio à

não d

s, os sons mais distantes. O carro virou uma esquina e, poucos metros dep

rédio era discreto, bem cuidado, sem nada cham

u a porta para ela sem pressa, como se aquele gesto fo

Vam

não por dúvida, mas por consciên

s s

nte, mais quieto, mais i

s lado a lado pareceu mais próximo do que o espaço r

evador parando fo

o padrão: tudo no lugar certo, sem excessos. Linhas li

o convidava, apenas f

hou alguns pas

ocê tinha um apart

ves sobre a bancada co

exatame

olhou d

tão é

armário, pega

nveni

e pausa antes

antão não comp

eve. Aquilo explicava

? - perg

ode

quele momento. Mariana aceitou, levou a taça aos lábios e demorou um

entre eles n

esp

presos ao vidro por um instante, como se pre

sempre

ergueu

ssim

esse exatamente o

siderasse a pergunta. Um leve movimento no ca

em s

segundo a mais, sem saber ao certo

imperceptível, e foi ela quem sentiu

O beijo veio sem aviso, rápido, inevitável

tudo nele. A contenção que ele mantinha no hospital desapa

segurança, sem hesitação, como se aquilo já

staram por um instante, a respiração dela veio descompassada, rápida demais; a

uma fazer isso -

sustentou

es as pes

sta fico

não que

qualquer intervalo abrisse espaço para a

o tudo desacelerou, o silêncio voltou - mais

s cabelos antes de se levantar. Não havia hesitaç

com a mesma c

star no hospit

ica, como se aquilo não pass

observando. O corpo ainda sentia, mas

também não era leve. Ele não

enha resolvido

m discreto se espalhando pelo quart

guns segundos, olhando pa

ente agora, mais frio -

se no mesmo ritmo em que tudo aind

stava silencioso demais, e o elevador dem

e parou. O hospital ainda estava ali, a pouco

êncio por um inst

irou

no dia seguinte, nada