com aquele jeito manso de abrir a porta que

lado da cidade, e voltava sempre com as mãos avermelhadas e u

alguma coisa boa acontecia, coisas pequenas, como um desconto na feira ou uma novela que terminava bem. Cant

is de tudo. Como se ainda acreditasse, no fundo, que um dia as coisas se

, havia dias em que sentia uma raiva silenciosa, quase enverg

ntou, tirando os sapatos na port

arroz. Não tin

o, filha.

anos, depois de um dia inteiro de aula, fosse um favor, e não uma

nto vazio da parede. A mãe passou por ele com cuidado, o corpo se ajeitando de um je

ntou, baixinho, quase sem que

o en

baixou a cabeça, foi lavar as mãos

a ela trabalhar dobrado depois que o pai perdera o emprego na construtora, discutir com o dono da lavanderia p

tinha ficado velho demais para se transformar em qual

, com a letra caprichada demais para um menino de dez anos, Elisa lavava a l

eira vez, nem

que ele espalhasse pela casa toda, antes que os vizinhos ouvisse

obre tudo que tinha dado errado e que nunca, nunca, era culpa dele. Depois vinha o silêncio pesado, o tip

puxar Evandro para o quarto sem fazer alarde, a ligar o rádio velho num volume que abafasse as vozes sem parecer suspeito,

isso a ninguém

e contar tornasse tudo real demais, permanente demais. Como se, guardando aquilo só para si, ainda pudesse fingir, por algumas horas por

ndido na mochila. Acendeu a luz do celular por baixo do lençol, cuidado antigo, e abriu a página cheia de

uase sem perceber. O valor de um curso preparatório intensivo, num programa de bol

levaria para juntar aquilo vendendo brigadeiro na e

vencendo a raiva. E, mais baixinho ainda, ouviu a mãe, no escuro, cantarolando para si mesma aquela mesma ca

travesseiro, e ficou olhando para o teto po

calcular o clima antes de entrar. Pensou em como seria estranho, um di

r, seria também o ano em que precisaria decidir, de uma vez por todas, entre o sonho que vinha constru