-

6h da manhã, mas eu já

stindo em sair. Meu celular estava embaixo do tra

ma me

zinha. A chaleira apitou. Café.

pensei. Vai, Mill

tato da mãe p

es alguém atendeu e

ria renal

nella Miller. O que

enfermeir

a às 3h da manhã. Teve uma crise. Está es

girou

e ninguém

ordar ninguém. Disse qu

lhos. Claro

para a

ta amanhã se não houver complic

isa vir

guisse fazer qua

ônibus

ackwood. Para

ei mensagem para

r. Não consigo ir h

Um ok seco. Harrison não era do t

ais e desinfetante agressivo. Subi para o terceir

ava na

do pelo tempo, mãos que trabalharam a vida inteira. Mas naquela c

ê vir - ela disse,

is e

lado. Pega na mão del

ção. A médica disse

Mã

o piore

garganta

dor - falei a mesma fras

Va

briu os olhos. C

o precisa carreg

ais vai

o resp

. Silêncio. Mãos dadas. O baru

a trouxe comida. Co

e eu fiquei olh

tt

agem dele sentado na cama,

o tipo de pessoa que fa

do em algo que eu não

nta Lúcia às 18h. E a

do estacionamento estavam acesas. Dava para ver as janelas

ava lá

tt

a pensar ne

pe

cadeira de plástico. Com a prancheta. Com ele

em medo

e começar a n

ônibus

dormi com o c

aqueles olh