quanto passo no carpete cinza. O ar-condicionado mantém tudo gelado como sempre.

o e um casaco caro, caminha pelo corredor. Ela para na frente da sala do Sr. Roberto. A sec

Alguns minutos depois

ala do Sr. Roberto. A mãe dele e

de. As paredes de vidro mostram Nova Iorque cheia de sol da manhã. Roberto está sentado atrás da me

ia - di

para mim e sor

Pode continuar seu trabal

ra - respondo, co

depois na mesa lateral. Tento ficar longe dele, mas preciso limpar a parte da mesa onde ele está.

a direto na frente d

ndo, como quem já esperava exatamente isso acontecer de novo. A careta é tão cla

i sem querer. - falo r

xo e coloca a mão

Isso acontece. Roberto, nã

ilêncio na sala fica pesado. Sinto o rosto esquentar. Meu coração bate forte. Limpo o que cons

- diz ele, a voz

undo várias vezes. Sinto vergonha e raiva de mim mesma ao mesmo tempo. Por que sempre

ulejos brancos e cheiro de desinfetante. Tranco a porta de uma

ensagem nova do grupo d

. É obrigatório ir porque teremos a presença de um co

fossem começar só na semana que vem. Trabalhar o dia inteiro e estudar à noite vai ser pesad

o grupo: "

coque ruivo e saio do banheiro. O resto do dia passa devagar. Limpo salas de reunião, banheiros e corredo

o. Visto jeans e uma blusa simples. Pego o metrô lotado de vo

filha? Com

o terno do chefe de novo. A mã

ança a

ela. Não quero que vo

pois tenho aula à noite. As au

orri

. Estude

cheio. Chego na sala de aula dez minutos antes do horário. Sento numa cadeira do m

m homem de terno. Meu estômago d

ão pod

vidado especial. Ele olha para os alunos e, quando os olhos dele param

ofessor começa a falar sobre a importância da aula de hoje e apresenta Roberto como

O dia que começou com café derramado agora termina

estão ficando cada v