oli

riscando os vidros do carro como unha

os parecendo mais distantes do que realmente estão. Tudo lá fora tem aquele ar de filme bo

vibra no b

so olhar

a

n

tivesse aprendido o cam

. Não abro imediatamente. Só observo o reflexo do meu próprio rosto sobre a mensagem ai

é

is fácil

pect

mens como ele, é sem

b

hega em de

boa

perg

es

canto da minha boca se ergue num s

ar

onvida. E

mo se tudo estivesse sempre pronto para obedecer. Como se eu f

oga

rola

igo

e problema

ada palavra amadurecer na pon

u não e

le já estava olhando a tela, esperando min

vai en

uma ris

pra um homem que a

cação: ele não respondeu como quem es

ita justament

soal. O tipo de veículo que não chega; ele se impõe. O mot

nele deve fu

ar o hall. Escolhi preto porque preto não pede atenção - ele absorve. E hoje eu não q

à mostra para ser uma afronta e não um convite. O salto faz po

no c

parece dizer: agora você está dentro. O interior cheira a couro, chuva e

fei

não

o qu

sso implicaria interesse demais. E homens como Ya

entro mais barulhento, passamos por ruas mais silenciosas, mais limpas, mais caras. O tipo

amento subterrâneo de um prédio

: ele quer

ele quer qu

ulher. Mais fria. Mais nítida. Mais pronta. O reflexo me devolve um rosto calmo, mas eu conh

nerv

ão vestida

silencioso. Um homem de terno, impecá

a - ele diz, sem so

o s

o, limpo, sofisticado, sem um detalhe fora do lugar. Vidro, pedra, madeira escura,

é b

é q

eu v

da ali só para reforçar o quanto ele gosta de alturas. O paletó já não está. A camisa branca está dobrada at

arece atrás de mim.

e vira de

le quer que eu s

emo

spe

álc

ssionante para transformar

vem antes

a. Irritante

ara entrar em territórios perigosos como

se v

nfe

ue já sabe exatamente o efeito que causa. O cabelo escuro ainda impecável, a barba curta desenhando dureza de

erva de ci

pr

pu

ados a encarar uma mulher como se estivess

se en

m. Um calor discreto, traiçoe

sor

er guerra, eu ta

e dizer se estou dentro do dress

toca o canto da

ais quando está

mais arrogante qua

ênc

po a

ar na minha direção. Um passo. Depois outro. Sem

aneço n

cuar seri

a minha prime

almente. Como se a sala inteira tivesse sido de

a voz mais baixa. - Você co

ixando o cabelo esco

que estão estudando. É mais ele

r um segundo. Curto demais para ser um a

cê sempre confundem

onfundo

ainda ma

. Limpo, escuro, caro. Alguma

Carolina. Vamos ver

o com força suficiente para

o cresce,

doraria

urece. Não de ra

nada. Eu decido o

assim es

que e

ue eu

i afiada. Que

o, como se estivesse me ana

aceitou porque e

que ofereceu

m com alguma coisa m

on

in

um homem deixa de parecer inabalável e começa a parecer humano. Não

mais um

o inteir

A cidade inteira do lado de fora some. Fica só esse homem

onselho? -

Nã

ar mesm

colada na boca dele

ente não con

tar o

to o

tar m

Não apertam. Não prendem. Mas o gesto é firme o bastan

uma vez, dura, co

u só não desperdiço energia f

pon

smo s

gar traiçoe

deio

nda o modo co

e gosto de brincar com hom

uase sem intenção, a l

as

que precisam me desafiar para

a quente e e

o suficiente para quebrar

como se me

onheço

s que se vendem fácil

ai entre nós

on

ui eu q

grau. Na forma como a respiração se torna ainda mai

e não

pi

ica c

o que assume sobre

també

assumo. E

observ

janela como se a cobertura fosse minha. Abro uma garrafa de água em vez de tocar no vinho c

ovocação

cie

viram. E eu acabei de ignorar deliberada

o há nada de passivo na quietude dele. É a quietude de um

ada, cruzando a

parte do contrato ou você só precisav

ento. Implacável. Sobe das minhas

eu traria alguém até a

ens ricos sempre p

riso baixo

os não. Home

no a

ocê é

ue não gosta

Eu sou péssima em

ancada. Para do outro lado, apo

com insistência demais par

ver como você fica quando pe

eguir

iciente para sentir o calor da r

dob

a minha boca outra vez.

mundo

, devagar

eu faria você

mármore. Um gesto mí

i de

aixa e imprudente de quem pisa um pouco perto

ão, sem pressa, até que o espaço e

oz dele roça. - Ou quer me ver p

ulso

b

u

el

o qu

eu queira

formulados, Carolina. Às v

- Quanto custa quan

rápido, cruza

ais perigoso do que o bilionário bem vestido que finge que tudo é cálculo. Um

dade quas

isfarço co

arruinar sua reputa

- ele p

tão

apa antes q

ouvimos o d

dessa vez num sorriso de verda

vocação real da noite - e

tava espe

esperando

e m

seu c

e pega de

. Quase suja s

ega, mas algo no v

ha muito bom

u s

tão

ênc

le à mostra. Para os olhos. Direto. Longo. Como se realmente pu

a voz sai b

ue tem medo do que acontece

in

pe é

eio a p

rriso

omem desesperado pa

ulher desesperada par

com mais força d

se i

u de prender

oca dele com raiva ant

stá insu

inda não f

ênc

ld

ele tem

eu pode

eu deve

não

ai

erdiçado. Não quando cada palavra parece um fósforo riscado em tecido seco

ficando totalmente

u eu quem in

escolhe a di

nta o rosto e di

é o seu pr

Vo

ão falha. Quas

cont

que você tenha

e é isso ou c

ocê acha que desejo é

almen

o co

clina

está

ê ado

o adorar. Eu só

para que a ponta do meu salt

ão es

pela própria clavícula, devagar, como se foss

as

dele ac

fe

ga e quente, subin

unta, baixo, com a voz ma

ra

no a

alv

ncosta de leve na bancada atrás de mim. Não h

omo termina essa

sor

respiração de

já não sou só

. - Fica na cabeça. Inc

ficam ainda

de deixar mar

de fingir q

te para saber quando

para saber quando conten

atravess

el por um seg

ng

igo

rcando sem me tocar. O corpo grande, quente, controlado demais. A cidade lá

- ele diz, baixo, perto demais - e eu posso ac

a não é

pi

ossibilidade. Cheia daquele ponto febril

o o quanto isso aparec

sust

o

ão mo

o que eu queria. Mais ín

ce para minha bo

i

is s

nda

afa

si

lesm

a. Como se não tivesse bagunçado o ar ao redor. Como se não soubesse exata

enfim um gole mínimo. E fala

te co

é co

da

bém não

pi

tentando ves

colhendo pedaços meus que ficaram espalhados no mármore

um pedido?

o bastante para me

e para você me provocar

em antes qu

ocê a

esc

ênc

a mais próxima da mesa e me sento como se meu co

as p

o q

deixar à beira de alguma coisa

a ficar claro: a prim

ixam em mim, lento

, Car

ousa

eito mínimo, peri

ovocação foi vo