to antes. Não era tristeza, mas uma nostalgia silenciosa e reflexiva, como se ele estivesse revivendo uma memória querida, uma vida que ele quase escolheu. Era o mesmo

ara, talvez querendo parecer o seu melhor para um evento público. Senti até um pequeno arrepio de orgulho, pensando que ele estava fazendo um esforço por nós, como um casal apresentando uma frente unida. Que tola eu fui. Meu peito

cio pesado. "A Sofia mencionou... ela disse que você costumava e

ntrolada de sempre. Seus nós dos dedos, brancos contra o volante, traíam sua tensão. "Isso foi

ou hoje à noite, o jeito que você entendeu cada nuance daquele filme... Par

mim. Arquitetura é uma carreira estável e respeitável. Cinema é um sonho impossível para a maioria." Ele disse isso c

foi construída sobre uma base tão frágil? Ele estava realmente envergonhado daquela parte de si mesmo, ou estava envergonhado de eu desc

manteve sua rotina habitual, saindo cedo, voltando tarde, imerso em seu império arquitetônico. Mas meu sono era superficial, a

sesperada por respostas. Escondido em uma gaveta sob pilhas de revistas de design antigas, eu o encontrei: um caderno de couro desgastado. Dentro havia páginas cheias de partituras, letras de música rabiscadas em uma caligrafia que era inegavelmente de Heitor,

smente deu de ombros, dizendo que era "apenas um hobby antigo". Eu acreditei nele. Deixei passar, respeitando sua p

da manhã, uma vibração repentina me acordou. O celular de Heitor, apoiado em sua mesa de cabeceira, acendeu

mo se tentasse não me acordar. Ele saiu da cama, levando o celular para a varanda do

esforçando-se para ouvir. Sua voz era um murmúrio baixo, quase inaudível, tingido de uma urgência frenética. Frase

stou indo. Para ela

s roupas, o clique silencioso da porta ao sair, cada som uma pequena picada contra meus nerv

quarto estava escuro, mas uma verdade fria e dura se abateu sobre mim como uma mortalha. Ele podia