s cinco da manhã, dona Judith

locando água para ferver, para

aos poucos, iluminando tudo a

coque, pegando a bacia c

iz Valdirene, nossa v

om

Maria – diz

frente a bacia, para olhar para a mulhe

casa, segundo ela com ajuda da fil

amigada. Toda semana víamos

irene – digo voltand

seguiu e

era como água n

ifí

xima, queria alguém que trabalhasse de emp

. Minha mãe precisava de mim

nimo possível, por bastante

nda

ensei em você – Ergo novamente o olhar, olhando para ela e depois para

o e Maria não conhece o mun

comadre, nunca tinha deixado Lidia

nha mãe rebate – Maria ainda nã

a – dig

na cidade aqui perto. Fora isso, nunca saiu daqui – Ela volta a olhar para Valdirene – O m

m prato, deix

boa opor

ue não encontraria nad

a ir –

Lidiane lá ganha muito dinheiro. Você viu que reformei minha casa, não foi? –

esar de ter dezoito anos, me se

converse com ela. Explique q

contas, Valdire

dia me prender o r

ter que ir embora que, prec

r a louça, entran

rava o pó de café

ain

Maria? – diz

a, deix

me olh

ocê ir para uma cidade onde nã

o tem nad

e ajudar

o a voz irritada. Não

bate no mesmo tom – Você nunca me d

chão, olhando den

sua bênç

ssão se tor

s, éram àquelas e para minha mãe eram as mais do

de mim, ande mais pra frente – diz antes d

nha, me senti dividida. Entre ir e conseguir realizar

com destino a c

e – Chamo no po

ce na port

edeço – Falo

lei

a de

em seco a

enho dinheiro para

i, afagand

om isso não. Ar

esa, a vendo se mover na s

sai hoje daqui pro

ais

lha – Se quiser que outra pessoa t

e, sem querer deixar aquela oport

o precisa levar muita roupa não, l

eixando a ca

baixo das cama, tirando algu

ia Júlia pergunta, par

cabeça

lhar no Rio

a

la. Só é fazer

na roça não, Maria –

aprendi com a ida

nça a cabe

ir embora e a gen

ando na mala. Não era as melhores,

, Maria Júlia. Quero poder

ivrar da gente – d

o único documento que tinha

rta do quarto de minha mãe, a e

e tem um ônibus que vai sair hoje daqui. Vou nele – Ela continua

udith nã

a cabeça, sa

speço dos m

fizesse, perderia a coragem a aca