𝕝𝕒𝕔𝕖 - ℝ𝕚𝕠 𝕕𝕖 𝕁𝕒𝕟𝕖𝕚𝕣𝕠, 𝔹𝕣𝕒𝕤𝕚𝕝 -

ebeu com calor

metade do rosto. A mãe caminhava ao seu lado, carregando a própria mala e a da filha,

deixa

, menina. Eu

o fora embora. Forte o suficiente para trabalhar em três empregos enquanto a menina desfilava em concursos in

ebê. A mãe nunca falava dele. Uma fotografia antiga, escondida no fundo d

ro nobre cercado de verde, onde as casas re

iro de três desfiles e uma campanha de perfume. Presente para

istiu Dona Fátima, pela décima vez

hotel, mãe.

Tem tanto qu

para a mãe. Manteve os olhos fixos no muro alto, co

cio", mentiu. "E o hotel te

ficava a quarenta minutos da clínica. Mas Dona Fátima aceitou. porque aceitava t

u na varanda da

escuro, borrado, uma manc

para que seu estô

na Fátima, tocando-lhe o

ciso de

raca até para seu

cabana Palace, onde Cleo se trancou em uma suíte com

irada do a

às onze e qu

demais, carregada demais, como se tentasse compensar a ausênc

mo peix

u assado. Sua re

anhe. Imaginou-o servindo a mãe, tocando-lhe o ombro, sorrindo

o amanh

eo.

z Ano

tes de ouvi

ormando o céu em um espetáculo distante que Cleo via ape

girando a taça de champanhe entre os dedos. E é mel

quando a esposa

a Fátima, sentando-se ao lado do marid

em. Ela preci

sta da esposa, e o g

�𝕖 𝕁𝕒𝕟𝕖𝕚𝕣𝕠, 𝔹𝕣𝕒𝕤𝕚𝕝 - 𝟙𝟜 𝕕𝕖

era a últim

o, perdido para sempre. Mas para o direito, que ainda

em de óculos de aro fino e mãos que gesticulavam como se desenhassem no ar. ''Há risco de piora.

rurgia?'', p

bilize. Talvez recupere um pouc

nou os papéis com a mão trêmula, pensando na comida no quarto do hotel, nas

inha, filha'', dissera a mãe na v

so, mãe. E

durou qua

ou, o mundo era u

stante, submersa. ''Uma hemorragia intraocular dura

era pior

o perdeu aproximadamente setenta por cento da visão.

ou, mas Cleo

a por

lho

cerca de trinta ou quarenta por cento de vi

do en

s pessoas viraram borrões sem traços. Os corredores do hospi

u três dia

aixinho, sussurrando preces que Cleo nunca aprendera. Humberto a

e ontem?'', indagou a

Humberto. ''O médico disse que

Como se descrevesse um objeto quebrado

estavam presas em algum lugar entre o pânico

🥀

osentou e

o Vasconcellos volta ao Brasil. Cleo Vasconcellos perde a visão.

ara perguntar s

anhe em Paris sumiram como fumaça. Os homens que prometiam mundos e fundos - os sheiks, os milionários,

ente cega, vivendo em um hotel que custava mais do que

ite, ao telefone. ''O dinheiro da Europa es

ilha. Eu já disse

volto p

te incomodar

curta, amarga, que

nem sabe quem é

do há doze anos, Cleo

m emprego? Por que vive do

o, pa

a um abismo e

nuto, a voz da mãe vo

me faz companhia. Ele cuida de mim. E você... você v

ou nos ombr

isava, o direito via apenas borrões - e de

𝕚𝕞 𝔹𝕠𝕥𝕒̂𝕟𝕚𝕔𝕠, ℝ𝕚𝕠 𝕕𝕖 𝕁𝕒𝕟𝕖𝕚𝕣𝕠

o exatamente sete meses d

pida em um exame de sangue que Dona F

ra, ensaiada. ''Pâncreas. Estágio três.

o da mãe quando o

tima nã

olhos fixos em um ponto distante. ''

e a senhora n

is, filha. Não queria

logistas do Rio, depois de São Paulo, depois de uma clínica em Houston qu

o. Porque a mãe estava definhando, e o medo de perdê-l

a raramente saía de lá. Quando saía, era para acompanhar a mãe às sessões de quimioterapia, para cozinhar

observava

e de

trocavam

dia, C

mber

am com um cumprimento seco e um olha

rava chás, arrumava cobertores, segurava a mão da esposa durante

via o que

va na gaveta - o dinheiro que Cleo mandava, o dinheiro que deveria ir para os remédios, mas que desaparecia em suas mãos. Via quand

mem é perig

cada vez mais fraca,

e eu tenho, filha

qui, mãe. Eu

r entre a dor e os analgésicos, entre a

�𝕤𝕔𝕠𝕟𝕔𝕖𝕝𝕝𝕠𝕤, 𝕁𝕒𝕣𝕕𝕚𝕞 𝔹𝕠𝕥𝕒̂𝕟𝕚�

chegou s

ites, segurando a mão da mãe. A mão estava fria, mas ainda

ado, dormindo. Ou fingindo dor

pelo canto distante de um sabiá nos jardins. O cheiro era de remédio e lavanda,

z da mãe era um fi

ui, mãe. E

travesseiro, os olhos encontr

. que vai f

rometo

ando formar as palavras. ''Ele tem... dívidas.

o fala. D

r... sobre o Humbe

se p

ntindo os dedos frágeis, os o

Mã

o era uma

s que já não viam mais. A presença que preenchia o quarto, que preenc

, o som que saiu de

que a garganta. Ela se atirou sobre o corpo da mãe, as lágrimas escorrendo, as mão

não! Não me

o rosto uma máscara de choqu

untou, a voz embargad

ico ponto de dor, e tudo o mais era borrão - o quarto, o hom

r curvada sobre o corpo da esposa. Finalmente posso

o ombro de Cleo com a leve

, Cleo. Eu a

le toque, como se a mão

tava fri

itério São João Batista, com um céu bai

, mas para esconder o olho morto e o que

a, vizinhas com flores e palavras de conforto vazio. Nenhum ami

mão em seu ombro, cumprimentando os pres

santa'', dissera

va Humberto, enxu

ão dis

nte, ela permaneceu imóvel diante da sepultura

iu até ela, misturando-se ao perfume de lavan

berto, segurando-a pelo bra

se s

me t

primeira frase completa que

o sorriso que Cleo conhecia bem dema

o qui

arro, deixando-a

balho. Até a última pá de terra. Até o mundo in

nica pessoa que a amara incondicionalmente, Cleo Vas

do carro, aquele maldito sorriso nos láb

nunca fora t