a de qualquer c

da quando estiv

ra ainda ma

, pressionado, cansado e com acesso a um

ecia ter sido criado especif

s vezes - ele comentou, olh

pegar o celular enqua

ria ver a n

atam

mo se eu tive

omo se tives

esponder alguma coisa irritante, mas o profess

prontos? -

câmera montada diante da

o do que eu gostaria. Havia uma mesa com água,

E É RE

COMEÇA FORA

simp

sica t

iro melo

a transformar

que dev

os - re

tela do notebook

bra do que

zou os

emb

entar parec

ranha que alguém já me diss

vai sob

zem antes de algo

egui evitar

per

que pe

mpre p

engraçado?

m p

ia estar d

lado da e

Fr

efic

sens

a efic

u uma risada curta, como

u para el

ofes

e envol

um gesto pa

. Vamos

se se

e, toda a iron

spirou

ra, com o roteiro na mão e um

um discu

devi

utos sobre uma partida antiga. E Caio não tinha obrigação de transformar

ivo era

onh

su

forma di

câmera acendeu, Caio olho

studante da Universidade Santa Au

ele sai

ensa

perf

as f

em que eu me envolvi em uma discussão dentro de quadra. Eu errei. Perdi o control

z uma

prender a respir

que isso não apaga o que aconteceu. Ser responsável não é fingir que um erro não e

ligeirament

ou a encara

ieram da vergonha. Mas todas me ensinaram que respeito não pode ser só uma palavra colocada em faixa de ca

oteiro entr

ido o texto qu

as

ivência nas escolas parceiras da universidade. Eu vou estar presente. Não para provar que sou alguém melhor

fez a úl

não tinha colo

conteceu. Mas posso decidir

câmera

nada durante a

aro foi o prime

e Caio e apert

oi

ou o ar l

etade do que t

queceu -

rosto na m

Nã

falou o qu

ssão de

su

econhecer os pequenos movime

cabeça quando estava tentando e

m mais claros quando ele est

quando ele queria dizer algum

e, ele parecia

gado,

er respondid

neu

na

traba

e acos

dele estav

s b

sin

penas r

z a parte

do às onze e quaren

dois, já havia começad

ilhando o vídeo com legendas como "postura m

tiva local publicou uma matéria curta sobre

mensagens de pessoas que eu não conhe

ceu na porta da sala de comunicaçã

uxe c

s olhos do

trouxe

que é um gesto im

estou

é ofe

te de biscoito reche

m pacot

sendo bisco

a sacola s

sand

não pre

u s

veio rápi

tivo, fez meu r

receu p

m fome e emocionalmente instável depois de passar a manhã inteira tentand

a s

quente, duas garrafas de á

barra de cere

ssoa que reclama se alguém

não r

clamou do

rramou na min

conteceu

ez é su

cadeira vazia di

o? Com

para a

m devagar, mas de

da havia pessoas dizendo que o vídeo era "controle de danos

ra esp

ão desaparecia

cionando -

isso s

ue a conversa

soas acr

lgu

as o

nunca vão

icou

empre fa

sim

se exatamente o

sei exa

ece s

encer todo mundo. E tentar fazer

u a garra

que a gent

"a gente"

estar a

aquela expressão desde a

m ouvir Caio me incluir em uma frase com

nte temporária de Comunicação tentan

projeto fo

- a gente entrega a

ou uma so

eo de quatro minutos

as vídeo sem açã

endo que eu pre

precisa aparecer em uma a

muito parecido

futsal. Está

stumado a ouvir pa

ai dar

m ce

s ou

nclinou p

Lu

tes de um projeto esportivo parceiro da universidade. Vai f

é uma p

ma co

deira em

alv

zes col

nceituoso com ca

ter di

anter a exp

cons

ma dinâmic

chou os

vou m

ão

morrer de

Isso const

muito de me

o go

me o

pe

s olhos para

desse

ue veio depo

tenso

ão dis

os sanduíches e a

ssa conversa

man

igou em

u para mim co

vai e

rdenar a

eu sob

os o

ado aquilo co

dist

do que meu coração acabara

reviver por minha causa -

Fa

or

carou por

orriu d

o suficiente para impedir

ei os

a fez

ro Horizonte ficava a vint

de amarelo claro e arquibancadas pequenas que pareciam ter

s segurando medalhas, participando de campeonatos, sorrindo para câ

ograma da Santa Aurora com

era o que d

mestre, organizava oficinas, levava atletas, distribuía mate

e aquilo fos

visita

ência de ima

do apenas para melhor

a cometid

dele não podiam vir

ntei, enquanto prendia uma f

atrás de mim, usando uma camiset

forme o

isa com

o transformas

as C

- resp

para

stá roen

para a p

o es

tá,

um h

ábito

é irr

bri

a outra ponta da faixa enq

rta - ele

ão

á um

i para ajudar o

fazer

Nã

muito con

ou org

zada" como se fosse

orq

e

nstante, eu

ixa

es que ela acert

- Sem mim, você nã

não teria uma f

ase um pedido

o ex

uou segura

soltou ime

s estavam p

ercebesse a textura áspera

ecisasse lembrar do papel d

reg

s privadas depoi

fora das ativi

rovocação ou enc

alimenta

stir antes d

frase extra no fim d

a era

tinha visto a

dos dois pode desisti

nha mencio

rguntado se

e pudesse alterar um acordo

a ter ficad

de, tinh

pou

na frase que permanec

tempo, alguém parecesse acreditar que eu

? - Cai

sc

O

ficou

u trab

o demais

ra m

linou a

leu o

ômago a

Ce

lterou o

a cláusu

ultar a ou

que você ia

e simplesmente

u s

Sa

Se

o por

cou em

nho nas caixas de som do

com mochilas, uniformes escolares e

u para a

oisas demais antes de saber

erder o que eu esta

conti

que você talvez foss

fujo da

Nã

Nã

ito que dizia clarame

me ir

u aqui, n

Es

En

re parece pront

teram em mim c

quis responder al

tentar adivinhar quem eu era. Que não podia analisar meus medos apena

ão co

nfortável dentro de mim, eu

pre pronta pa

elaç

onve

oderia acabar pre

difícil demais, intensa demais, séria

fácil sai

é assunto s

sentiu

Nã

simples m

tentou i

iu expl

mou aquilo e

a, que eu prendi na parede co

isse do projeto - acrescentou. - Ne

scentou "de trabalho

do que a frase poderia

vez p

menina de tranças longas apare

ter uns

ojeto e segurava uma bola

io com os olh

olhou p

Caio Vilar?

sor

que ele usava quando

riso a

pre

e tí

So

tou a bola co

a pela San

Jo

isse que você

o entende

cha que

o r

le deve t

em silêncio p

s per

i jogar c

Vo

Me

Me

so

rendo para cha

observa

quando não havia câm

s l

ado em acerta

deixando apenas um garoto que gostava de uma bola nos pés e

hando para mim assi

sim

tivesse surpr

surpr

foi um

se aco

so

achar que essa é a

lvez

começou às t

adolescentes e

para Caio com curiosidade, outros mexendo no c

onversa com pe

ém ser um bom c

difícil: gan

recisava provar alguma

tas viera

oucos, começa

a perder porque o irmão se

ado de jogar por dois meses de

la gritava tanto que ele tinha me

scutou

nterr

rmar cada fala em

s esc

a perguntou se ele já tinha brigado

eu coração

o mo

odos sabiam que

ou para

ra as pró

eu. - E não fo

pareceu

foi e

Fu

ou com

espiro

iqu

e homem não pode

uieto por al

resp

zer outra coisa. Mas eu acho que ve

franziu

port

que você sabe que poder

Caio enquant

rote

mera o

atrícia ou Ma

escentes, uma quadra vazia e a

Todo mundo erra. O problema é fingir que n

tranças lev

utra pesso

dolescen

orriu

ocê re

ó i

funciona melhor do

á tentou

tentando

ez, tod

usiv

rosto na mi

, os sons da quadra

tava s

ra a c

os adol

a m

ter desvi

lembrado d

inha clara entre trabalho e tudo o q

ão co

e terminou com um pequeno j

ra, mas não tentou

va a

a os ado

ava uma jogada simples como se

orizando as crianças, o proj

image

nda dele

a campanha não pa

responsa

e es

conviv

lguma coisa d

grupo de adolescentes s

endeu u

rr

in

ntou

inha a sensação de que a

tarde pudesse a

po

ham mais peso do que frase

foi embora, comecei a

u lado, carregando

uiu boas foto

ons

ci muito

parecia

é um

que você vai

ê é c

ê sob

ou a caix

Lu

O

por ter ins

or um i

a parte i

empre fa

ue é v

nda

querer dizer

lher se aproximou de nós com u

logo do porta

rnal

mais para e

alve

ternet fosse real

ar? - ela

asse

ou

tas rápidas? A universidade informou que você participaria d

para

hou pa

lema em uma en

a pre

sem pr

távamos tentando re

xime

m da atividade - falei. - Só precisamos

ista me

observo

ausa foi

nhecia pa

perceber que existia uma hist

omunicação? -

l pela organizaç

Paes - C

cou imóvel p

isava ter fa

va com

ta poderia

disse me

za P

fosse im

e pensado em mim a

o de um jeito que eu não gos

anziu a

u s

apareceu nas red

ima

sen

entiu

no projeto -

Mas vocês estão passando b

ômago a

ipo de pergunta qu

que podia transformar uma

lhou p

ve o ros

issi

tro

izer sem

imenta

sa

sinado a

u comentários sobre a

alimenta

ncenação

stir antes d

uma relação muito p

balha junto -

alista

ó i

a ter ence

ter di

ltado ao assun

ue eu estava a segundos de ter um colaps

respiro

orr

sorriso c

sorriso de

go mai

verda

parte dos meus dias

cou sil

ta arregal

o parou de

achei que tivesse

a expressã

ela olhou de

ela segurava disc

entendid

destruir cada uma das minh

, mas minha voz s

rosto na m

ho estranho n

ubesse exatamente por

saído antes que

sta sorri

muito mais

ho que tenho bastante m

tem - eu respond

á era

endo pela entrevista e dizendo que envia

ta contra o peito e a sensação de que meu coração t

aneceu ao

ilên

do pa

ouqueceu?

alv

Tal

ão pla

torna t

u s

ssinou u

u s

screveu

u s

or que di

u a mão pe

e o conheci, ele parecia c

e era v

em mim de um j

peri

a ter fic

ejudicar meu trabalho, minha reputação,

a estar tentando fa

cia esta

a assu

stado qu

o era

nava tudo

tando recuperar a voz. - Importa que agor

u s

r assim sobre mim na f

u s

e dizer

u s

hei os

u uma risa

hu

rovoc

ervo

lpa - e

os

á pedindo

Es

ver

ue eu assine

o, apesar do caos que começava a s

rt

iço

sor

i que ele

que eu quisesse

lar vibr

a

u

s v

para a

mandado u

is o

ais

a

U

a

EI O QUE

a

ORA ACABOU DE POSTAR U

havia

b

Caio e eu no c

a olhando

olhando

lado, deixando tudo mais

enda

de responsabilidade esportiva e chama estudante

icação começava a r

ões a

ns de s

ntando se est

irmando qu

asal da Santa Aurora" ti

ar vibrou

ra uma mensa

le

s convers

para

cebido a mes

ão dele mudou, eu soube q

post tinha

jeito que eu t