nça entre ser con

me gritado nas arquibancad

zinho no escuro de uma quadra vazia, com uma bolsa de gel

Santa Aurora,

tão do

misa

e "nasceu p

edor, pedidos de foto em festas e mensagens de pessoas

arecia intere

esse passado anos fingindo

ra. - Se você perder mais uma bola dessas, vou começar a c

o sempre, profe

co. É meu deve

a minha direç

i alguns metros. Gustavo, nosso ala esquerdo, estava li

tei fin

bateu n

n

lamações surgi

vi gritou, sem

i isso -

ara ouv

ofessor Álvar

Todo mu

O treino já durava mais de uma hora, e o ginásio estava quente demais. O che

ele cheiro desd

e significav

zes, signifi

caminhou até nós co

é o problema dest

m resp

, era porque ele não queria ouvir uma resp

sozinhos. Cada um quer ser o responsável pelo gol bonito, p

u diante

bia o qu

almente v

m o olhar. Outros fingira

atamente u

ual, eu tinha começado a jogar como se cada partid

carregar a bola por tempo demais pudesse me de

po

dev

ói - continuou o professor. - Pr

o chão por

cos brilhantes. Meu tênis estava gasto na lateral, embora eu

dido -

ro que

ssor as

ua. Depois voltam

res se es

r mim e bateu de

ê est

tou

ia que eu estava mentindo,

no mesmo ano, quase sido cortados no mesmo teste e dividido banco durante tempo sufic

minhas resp

bia quando não te

a não matar ninguém no segun

cha importa

important

ocê diz quando

ca perco

deu duas v

a testando

esar de m

tou para a a

ua nova somb

reção do o

pernas e uma garrafa de água ao lado. Usava uma calça preta de alfaiataria,

e alto, mas algumas mechas tinha

cia conc

ri

ntando entender uma

lista mental de todos os motivo

ssem as d

inha somb

ro qu

stá tra

ro qu

r de repetir tud

Nã

rafa de água da mão

e quem vai acabar com

enho paz d

vai acabar com o

amente pa

tava olhan

e, parecia mais ofe

ento. Algumas ficavam mais gentis. Outras mais interessadas. Outras fingiam que n

za

cinco minutos e já parecia profundamen

or que aquilo me

erminou quase u

ão tentei resol

ando precisava marcar. Ouvi as instruções do prof

s o coletivo po

de comemorar cada um como se tivesse

- perguntou, apontando para Luiza

cadas da arquibancada, ai

ei - re

eu fui o melh

gador mais baru

ambém é

o resto do time começou a

tebook, e tinha uma expressão neutra demais para a

guns minutos?

Te

iso fazer alg

riu um sor

ixar vocês

tomar banho

também é trabalhar.

antes que eu pu

que ele estivesse

sempre

uando es

está feliz c

elizm

uase

as

r, para os jogadores, para as garrafas espalhadas no chão, para

inir o ambiente do f

boa com

eu já p

çou um olh

de re

á ocu

uiban

nos

erf

degraus e

dores vinha abafado dos vestiários, misturado ao som d

eira, no mesmo lugar onde tinha

as cadeir

iu a pr

ar, quero deixar

arece am

é amea

com uma pra

e estivesse decidindo se v

para construir uma v

olhar para ela

Nã

ou aqui para defender cad

Ju

para quem acompanha, o que representa para vo

s pessoas já

- corrigiu ela. - Ma

ou alguma

ra de dias de jogo. As postagens com melhor desempenho são as que mostram bastidores. Ví

é o probl

ue vocês só most

arte

rna, aniversário de jogador.

i os

que deveria

deria ser mai

adeiro

u os olhos

desde que sentamos

pessoas

ou isso na

e é imp

ão ficam bem em v

u s

as reai

u s

as reai

ou em s

orta batendo e

u a pranche

- E talvez seja exatamente por i

me pegou de

fosse rev

sava parecer forte, seguro e impossível de abalar, que a

oblema dos atletas da minha gera

tempo inteiro não aguenta

le repetia desde qu

achava que er

bia que era

coisa de perder? - per

a pi

saído mais dura d

ia ter se

eu não tinha o direit

lhou para a

- resp

fez com que eu não p

silêncio entre nós deix

a pranchet

oltar ao

Va

ê gostaria que as pessoas soubessem s

sem

ma pergunt

or

ue eu

abe ou não q

é a dif

rtou os

a cont

o consigo criar uma comunicação humana se a pessoa

era a pessoa prin

é o c

que eu queira estar

ão

Nã

udou por u

uriosidad

aten

tender um texto que ainda não

itou ser representante d

ria porque o professo

dadeira era ma

ava manter minha

na semifinal, eu precisava prova

era uma posição que

o que todos esperavam que eu fosse,

ém precisava

clinou a

a respost

posta que

nte

ão tinha

como ela fechou a pr

vontade, senti uma

jogou futs

antou o

ission

empo. Ele se

nto

a que as pesso

spondeu de

ê? - pe

u o

cê g

nta foi

zia perguntas sim

ítulos, oportunidades, propost

guntava se

para a

tava mai

ficou

oi melhor do que qualquer con

ginásio, o sol já

coberto por sombras compridas. Havia estudantes espalhados pela praça central,

ao meu lado, mas

ada em um ombro e a pranch

eu sou emocionalmente in

a estou d

rece uma

cusação. É um

observa

fala

stamos eq

escadaria do préd

preci

Ce

alguns jogadores. Depois, quer

tando me transformar em

te. O problema é que se esforça

lhando p

que tinha dito e desvio

noite,

noite,

u a subir

grau, virou o

ramar café em mai

prom

ez, ela

mu

a eu chamar aquilo d

rado mais tempo do que precisava, olh

asa, meu celular

mensagem er

st

o estavam conversando por mais

no

ra do profe

ssor

amanhã, 9h. Precisamos discutir o epis

u não

segundos olhan

io da se

que cham

esse ser reduzido a uma expressão

discu

o emp

a exp

nos "a d

o epi

ar no bolso e c

em uma rua antiga, com prédios baixos e calçadas rachada

do alguém esquecia de fechar a torneira direito. O sofá da sala tinha uma mo

era

do no sofá, com uma tigela de macar

veu voltar para a vi

ome isso

es eu como pi

mochila per

com a direto

le desaparec

ausa do

vão faz

ão

a tigela na me

sculpas. O outro jogador pediu desculpas. O t

rnet não

quece tudo depo

o alguém de

icou

o medo que eu sentia

do estadual. Faltavam menos de dois minutos par

e uma falta. Eu fui defender meu amigo

deo, não pare

ia ag

u tinha perdi

eu ti

o veio lo

m quadra, o

derrota parecia li

r a mesma frase, ainda que

o soube

vibrou pela

não era u

a noti

rcado em um

i a t

aplic

antes mesmo que e

. Eu reconheci a camisa azul. Reconheci o ginásio. Reconheci o in

enda

Santa Aurora? Violência, arrog

inutos, já havia de

me de

iam meu af

terem encontrado mais um motivo p

u o celular

ho da

dev

sa falar com o

man

Ca

hã, Gu

aparelho

ntinuava

ontinuava

torcido e distante, e

undo, pens

tinha dito que pes

silêncio quando eu não soube res

histórias v

e

teri

za de que eu estav