cheirava a asfalto quente e comida de rua, um cheiro que ela conhecia desde que nascera. As casas eram antigas, al

aulas. Estatística tinha sido exaustiva, com uma professora idosa que falava baixo demais. He

que importava era chegar em casa

nos sem nunca ter sido consertada. As janelas eram largas, permitindo que os clientes vissem as mesas de fórmica branca e as cadeiras de vinil ve

o som de uma campainh

veio da cozinha, quente e familiar

ndo a mochila em um

amiga me pagou um ham

o tom de pele que Helena, os mesmos cabelos cacheados, mas os seus já estavam salpicados de fio

a. É muito legal.

. - Vai ajudar seu pai? O movimento está fraco hoje, mas o Carlinhos pediu u

ena

isso tod

e está

a mão, virando hambúrgueres com a precisão de quem fazia aquilo há trinta anos. Era um homem baixo, de ombros la

raçou, mesmo com as mãos sujas de gordura. - C

le por um segundo. - A primeira aula foi de Economia

átula novamente. - Professores exigentes ensinam

ara o pai que o professor era tão bonito que doía, e ao mesmo tempo tã

r os pedidos, e servindo os poucos clientes que entravam, Helena sentiu seu corpo relaxar pela primeir

u a porta dos f

a preta, mas havia algo diferente nele. O corpo estava mais magro, as olheiras mais profundas, e e

a espátula. - Você não veio jant

r até tarde - respo

cê não falou de ne

ombros subirem e descerem numa respiração profunda. Quand

qui e ali. Um amigo me chamou para

u a testa. - Desde quando voc

rriso que não chegou aos olhos. - Rel

ãos enfiadas nos bolsos. Havia um segredo ali, ela sabia, sempre soube quando Caio escondia algo. Mas o cansaço do primeiro dia de aul

deu um je

do a guarda. - Mas não some de

o sorriso forçado continuou. - V

Durante um instante, ela ficou parada, olhando para o vazio que ele deixou. Algo a inc

u pai veio da chapa. -

a cabeça, afastando o pensam

pediente, um casal de idosos que vinha todas as sextas feiras. Helena serviu mesas, pegou pedidos, limpou o balcão

passava das 22h. Rosa estava na p

com um sorriso cansado. - O Carlinhos trouxe c

com um pano no ombro, tirando o avental. - Hele

do a fec

conta. - Ele a beijou na testa.

ar de cima. O banheiro minúsculo estava livre, e ela aproveitou para tomar um banho rápido.

ou para o teto. As anotações de Estatística ainda estavam na mochila, es

a

as, naquele sorriso que não parecia gen

onfiar nele. E

lhos, tentando con

ma, enterrando o r

perguntaria a Caio. Descobri

enceu, e Helena caiu num