ntrole mu

A CASTIÊ

da-roupa, uma caixa de madeira que mais rangia do que guardava. Abri as portas e só encontrei uma camisa masculina grande, grossa,

s mangas até os ombros, transformando o pano em algo mais prático. Cortei uma tira de uma das mangas e improvisei um curativo no ombro. Cada movimento doeu; a dor era um lembret

empo corria a favor de quem se movia pensando. Isolada, eu não tinha aliados; tinha apenas o mapa mental do que podia e devia

o nos lábios como se toda a noite sangrenta fosse um detalhe que não tocava sua rotina. A

bandeja sobre a cama. Não é a casa mais luxuosa

ntão vai tentar me envenenar? respon

risada curta

r, teria feito ontem. Ac

urativo no meu ombro e

entou, com ar de curiosida

se preferir, retruqu

, deixei o pano cair dos ombros e permaneci nua por baixo. Não era submissão; era um desafio calculado.

egou um morango da bandeja. Mordeu, o suco vermelho entre os dedos, e se in

, os olhos implacáveis. Ou eu posso

presa por me

uem vai gostar é

o gesto, por mais que parecesse íntimo, tinha o ar de uma operação metódica. Não era carinho, era

ra, você vai aprender o significado

, cortante. É onde idi

undo quase humano, mas

ximo ponto. Quero uma bebida decente e comida de verd

rguntei, irônica. Vai me desfil

uma familiaridade estudada. Meu nome é Fernand

melhor forma de entender suas reações. Saímos do quarto lado a lado. O corredor

os que ouviam passos do andar de cima. Cada objeto no caminho dizia quem morava ali: garrafas antigas, um sofá com a curvatura de quem passa horas

com calma. Serviu os dois copos, ofereceu-me um e assentiu, como q

e, entregando-me o copo. Mas

uma ilha é o que você chama de especial? p

e vitória, res

corporal era pesquisa. Cada movimento meu, cada gesto pequeno, ele anotava mentalmente. E eu também o estudava, registrando uma

razano? perguntei, pousando o

orriso nominal. E não acho, Va

itável vai parecer misericórdia, disse ele,

dicou

reciso de comida descente e uma beb

clinou e

camisas e de