A

obe muit

am se eu es

stou aqui, do peito para baixo

éptico entra prime

reconhec

ando, o fri

o para não ap

tômago

eu não sei em q

ntes de ouvir meu filho. E se e

qui agora, tá? - a médic

tento dizer.

into porque não me d

a meu corpo para frente e eu preciso de aju

a as c

onsigo direito, as

. isso...

sp

de algo nas costas

coluna. Em seguida vem um choque curto, que

ron

on

has pernas começ

mo se o meu corpo estiv

s pés, os

responde. Meu cérebro m

. - Minhas pernas... Tento

ra um corpo que

a, a anestesia

iona

amente. Não vejo mais nada do que acontece

monitor apita mais rápido me pu

ência s

a mim, fica tra

os

máscaras e luvas. Vejo muita

armados, imóveis, como se o meu

que não sou eu, e não sei se eles

peito

- tento dizer

ece no meu ca

de vocês dois. Ag

r entra curto

ndos, sinto alí

a para baixo, como se meu corp

ntão

, uma p

im, como se alguém estivesse empurrando um

m, alguém puxa

mexer, não

ndo aberto, eu se

tra vez. E se eu morre

atravessa r

r respon

são ba

sta o

começam a tr

ô com

s só trabalham rápido

ntes de qu

menta, mais

como se algo estivesse sendo arra

m força excessiva. Meu corpo quer

ra e o meu cor

ilho

dos meus

ço rápido. - Por fav

de imediato, eles

ca leve demais, o vazio

ação comigo, eu espero

o choro, o grit

lêncio cre

ele não es

o forte que parece que

o é? - pergunto. -

do. Urgente. Gente se inclinando.

ca diz. - Precisam

loro. - Só um segundo... eu

arece inteiro, tempo demais

o surge no meu campo de visão, sus

undo

el

u fi

ue não cabe em mim, tudo que

a pequeno diante da

medo, o lug

xist

u

de por dentro como se o a

corpo falhar, se tudo desabar ao meu redor, ainda assim existiu esse segundo em que eu vi o rosto dele e soube que ele saiu de m

mim, a pele enrugada, o corpo frágil tremendo sem entender

do medo, antes da dor. Por um instante, o amor me atravessa

o grita, não reage. Cada segundo se arrasta

ada resposta quando encostava a mão na barriga e agora ele está fora. O ar ao

Só o silêncio sai, denso e esmagador.

segundo tudo o que fiz, tudo que esperava, tudo qu

ir, mas não posso. Não agora. E cada instante se

ce. Só ele deveria exist

enca como se o ch

ara trazê-lo ao mundo... e o mundo

, o meu cor

li, quieto demais para al

e alguém tivesse

m segurá-lo. Quero arrancar fios, pular da maca, pegar ele à força, colar

ele agora, talvez

ra, talvez ele morra

ncolhe para o tam

depois falha. Nada se move. Estou presa den

respira... - penso,

zio. Ele está longe, sil

nio. - a médica diz, j

ntra como

gên

que ele não e

xar ar. - Mostra de

s já o

que saiu de m

os, como se eu tivesse que pedir permissão para

sturam e eu não sei m

berto, mas é meu

de com palavra, r

ge e o vazio dentro de mim vi

- sussurro. - Eu

começa a b

ncia dis

respir

o, o ar parece trava

a se afastar, como se eu estivesse

em... - digo.

zinhas, o rosto esquen

cam distantes. Por um segundo eu penso q

são su

eixa el

onder mas

depois o som vira eco e

infinito, eu caio par

então volto, um p

La

asgando, abro os olhos e a sa

rgunto fraco. -

e imediato, o silê

que qualq

ão bate n

rocuram algo

ergunto. - Alguém

a, só se movem

e urg

não

tro de mim, mas o ar

m-nascido é um som qu

u para ver o rosto do meu filho... como eu vou s

r a calma enquanto tudo que você ama depende de um seg