de cabeça e fica com os olhos grudados na estrada. O Dante está no banco de trás comigo, mas poderia muito bem estar do outro lado do mundo. Ele está absorto no laptop dele, os dedos batendo suave

e muros altos. O contraste com a clínica pública onde a Lara faz os exames é um soco no estômago. Aqu

rea verde. Parece mais um clube de luxo que uma escola. O Dante fe

as cortando o silêncio do carro c

senho

sigo ele, mantendo uma distância profissional. O ar é fresco, limpo. Crianças

numa sala aconchegante, com puff no chão e desenhos infantis nas paredes. O sorriso d

or vir. E essa deve ser..

ante completa, a voz neutra. - Ela auxilia na l

numa reunião sobre uma criança claramente deixa ela desconfortável. Sentamos. O Dante na ca

ligente. Perceptiva. O desempenho dela, quando ela se engaja, é acima da média. Mas a falta

s a atenção dele é tota

s desenhos. Ignora ainda mais os colegas. Teve dois episódios na semana passada em que ela

iliar. Soa como as ausências da Lara, mas de u

rgunta Dante, e tem um fio de esperan

sempre por escrito. Na semana passada, ela me entregou um bilhete. -

tentando ver. A letra é de criança, grande, des

ta. - A senhora do j

rgunto pra ela, por escrito, quem é a senhora. Ela não responde. Mas começ

uma emoção crua, sem filtro nenhum, cruzar o rosto dele. É uma mistura

erceptível, ele vira o des

vestido simples. Ela está sentada num banco de jardim. Não tem rosto, só um borrão o

forma grande e irregular. Pintada de marrom e verde. Pode ser um arbusto. Mas pra mim, com os olhos treinados

falecida senhora Lobo? - perg

ce de novo, mas os dedos dele estão brancos de tanto a

ue preocupa a gente é o isolamento. E a mensagem. "Está triste". Pode ser

a os olhos, af

o... pode virar uma raiva direcionada para quem está presente, mas emocional

fica opressivo, pesado. Anoto no meu caderno, minhas palavras são curtas, secas: Recu

Dante está controlada, mas é o contro

o-verbal. E... - ela hesita. - E talvez encontrar formas da Melissa sentir a

te recebe em silêncio. Ele dobra o desenho com um c

ou considerar tudo que é dito. A Clara vai fazer o acom

e volta pro carro. A imagem do desenho queima na minha mente. A mulher sem rosto. A figu

dem pro Marcos, ele se vira pra mim. Os olhos del

? - pergunta, a voz

tações neutras em voz alta. Ele ou

gunta quando termino - O

Ele está testando a minha

senhora Lobo. Sentada. E... uma f

longo momento. Parec

a olhar pela janela. - Era um homem. A Me

imeira linha de uma história que ninguém devia ter escrito. Uma história desenhada por uma criança que não fala, sobre uma mãe trist

r, meu salvador financeiro, está

que ela pode es