o impede que al

N SAN

um casaco claro sobre os ombros e um silêncio que me atravessou mais do que qualquer palavra. Eu continuei no jar

ivo, meu corpo se moveu antes da mente. Caminhei apressado até o estacionamento, falei com o motor

carro pe

o do veículo. Por favor

ve a post

em, Steven. J

elo menos me deixa

hesi

Orlando. É

ério. Vem comigo. Só me deixa consertar

ou sobre mim, medindo a ve

m. Mas só

. E o silê

indo as luzes de cidades que dormiam. Miami ficou

o para outra cidade, depois de tê-la beijado sem permis

u não

r o silênci

a sua especial

tou a postu

ia vascular. Trabalho principalmente co

us

ue quase ning

por

a janela ante

rias, linguagem, movimento, quem a pessoa é. Um corte

oxa, como quem orga

que já começaram a se despedir e me veem como última chance, mesmo pequena. Q

alado, f

e entende a vida e a morte com as mãos. Isso era

ntão, devolvendo o olhar

Dois cirurgiões examinaram e nenhum aceitou.

Nem surpresa, nem m

m carinho. E sere

confortável. Placas anunciaram Orlando. Ela me gu

andares. Não luxuosa, mas impecável. Lu

é min

s melhor sobre meu pai. Se não for

o olhar, qua

hego tarde demais, então ele fica com quem pode dar rotina pra

risteza na

er e

Qu

s claros, livros empilhados, poucas f

Água, suco,

, por

m minuto. Vou t

iu as e

stado à parede, brinquedos organizados numa

tom cinza e cabelo solto.

cafeteira no fogo. Sen

ele está consciente. Sabe que pode mo

s xícaras e me entregou

quer tocar. Não porque é impossível, mas porque ninguém quer ser cul

você

rriu d

cientes sobrevivam. Quando a família já aceitou a morte e eu entro, eu luto pelo últ

i tirar os

eu pai com muito cuidado.

pondi, levantan

mpanhou at

e abriss

pelo beijo.

u por um se

não que

sem r

arrepender depois. Se você s

me atingiu mais do

pois outro. Fica

e arrependi.

gueu o

arei d

ij

m menos culpa

devo