TO NA

er naquela noite, pelo menos não dentro dessas paredes envidraçadas. O

eto, sem bater ,ele sabia q

? - perguntou, ajusta

luzes do décimo segundo andar quando sair.

de palavras inúteis. E talvez fosse por isso que

. A noite de São Paulo já estava acesa lá fora, e eu me lembrava do garoto de quinze anos que quase morreu envenenado numa cidadezinha

s. Entrei e afundei no banco de couro, respirando fundo. O motorista

e pareciam ter um destino, mas nunca paravam pra pensar se era realmente delas a esc

rmados, câmeras em cada canto. Um lugar construído pra afastar o mundo. M

e concreto, mais fria do que qualquer escritório. Era bonita, sim, dig

sei o hall iluminado, escutei o barulho dos sensores se ativ

r. Só um whisky n

tiu e des

. Aquele espaço parecia mais um museu do que casa.

o o vento frio da noite entrar. A cidade brilh

, dei um gole que queimou a garganta, e inevitavelmente me lembrou da se

vibrar em cima da mesa. Nome na

i a mão pelos c

melosa, treinada, quase ensaia

ava o

sem graça. - Um jantar amanhã à

o po

cê mesmo, não sabe? Nossos pais já conversaram, Roberto. Essa aliança seria o golpe

por um instante,

dia, Fernanda, não s

desligasse, lançou uma última frase: - Não demore a perceber qu

ncio v

ky já estava no fim. Foi quando ouvi passos atrá

terr

costas pra ele.

em mãos. Colocou em cima

erviços gerais. Recursos Humanos mand

tempo com faxineira? -

um. - Ele cruzou os braços. - E porque qualquer nom

s 3x4, assinaturas apressadas. Gente simples, em busca de emprego.

lves. Idade: 18 anos.

esquerdo estava descrita no rodapé da avaliação mé

pulsar mais f

rear a sensação de vitória, vi

de: 18 anos. Função:

mesmo nome. A mesma idade. E, no exame médico, a me

uma diferença, qualquer coisa que denunciasse erro de digitação. Mas não. Os dois regist

orta. Ele carregava mais pastas de con

e, mostrando a ele as duas

claramente desconfortável. - Já revisei isso três vezes, Roberto. Não é

pastas, a raiva me

so. Alguém mexeu nisso. Algu

TIN