orpo pesado do sono entrecortado. A casa estava em silêncio, mas não era o silêncio neutro de um

O cômodo era pequeno, com um fogão antigo de ferro e uma pia de porcelana rachada no canto. A

ia ver o rio Osum correndo lá embaixo, refletindo os primeiros raios de sol. Os telhados brancos de Berat se empilhavam uns sobr

o sobre a bancada. Passou quase duas horas esfregando a pia, as portas do armário e o chão manchado. Quando terminou,

iu calça preta e uma camiseta larga. Pegou a

pequenas barracas coloridas se alinhavam na praça central, vendendo legumes,

cará-la. Não havia hostilidade, mas também não havia neutralidade. Era como se seu rost

de lenço vermelho cobrindo os cabelos, a atendeu

albanês hesitante. - Eu..

eu, sorrindo sem mostrar o

s, pão fresco...

ve movimento atrás de si. Virou-se e deu de cara com um senhor magro, bar

ela disse,

o é? - ele perguntou, ignor

do para entender. Ent

era da minha avó. Est

a cabeça, os olho

ela também

be o que responder. As mãos f

nha

via continuar. - Também chegou dizendo que só ficaria un

lher do lenço vermelho inte

s. - disse, num tom que parecia

, erguendo um dedo ossudo. - A casa guarda

gou. Quando se virou para agradecer, Thoma

ósforos, uma vela grande, sabão e algumas latas de conservas. A atenden

e desconforto. Era como se cada passo que dava naquela cida

todas as janelas para que o ar frio circulasse pelos corredores. Começou a guardar os mantimentos

deira velha rangendo. Aquilo não era novidade, ma

trava pelas janelas iluminava as manchas nas paredes, as rachaduras no piso. M

tos lentos. A voz baixa contando histórias sobre o rio que nunca secava, sobre a

messas viram

ha entendido. Agora começava a descon

o quintal tomado por mato, o muro baixo separando a casa do barranco que descia até o rio.

qual Mila, exatamente? A que tinha partido sem olhar para trás ou a que agora voltava com o coração che

- do dourado pálido ao cinza frio que antecedia a n

a impressão de que alguém a observava da janela

indo a própria imagem, mais pá

a que fora da avó. Sentou à mesa, segurando a caneca quen

e mesmo como diziam. Um

pela herança. Mas porque, de algum jeito que ainda não entendia, aquilo tamb